回憶娘親
河南◆
李蛟龍飛
時(shí)光如白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)眼母親離開塵世如今已經(jīng)整整二十年了。二十個(gè)春秋冬夏的輪轉(zhuǎn),七千多個(gè)日夜陰晴的交替,容顏難免蒼老,心懷難抑滄桑,然而,母親的英容笑貌始終留存在心底,清晰如昨;而那些在母親羽護(hù)下成長(zhǎng)歲月里的往事,任憑時(shí)光荏苒,年華淘洗,一件件,一樁樁,都散發(fā)著最初的絢爛光澤,常常使我憶起就淚濕滿襟。
還記得小時(shí)候,父親在大西北的一個(gè)軍工企業(yè)工作,一年只有三十幾天假期能回河南老家來(lái)跟我們團(tuán)聚,而每次回來(lái),我們姊妹三個(gè)都怯怯地躲在母親身后,不敢近前。原因除了和父親長(zhǎng)期不在家的感情疏淡有關(guān),更重要的是父親不善言談,性情怪癖,不會(huì)親近孩子,對(duì)我們的管教就極其嚴(yán)格,比如吃飯不能發(fā)出聲音、遇到再開心的事情也不能笑出聲等等,長(zhǎng)此以往,我們不愿再把父親返家探親的日子當(dāng)成節(jié)日,而那些父親不在家的日子里,我們則徹底忘記了他的存在,和母親相依為命卻倍感幸福。那時(shí),母親既要照顧體弱多病的爺爺和奶奶,還要撫養(yǎng)年幼的三個(gè)兒女,地里的莊稼不能耽擱,欄里的牲畜還得精心照管。可是,幼小的我們?nèi)粺o(wú)法體會(huì)母親獨(dú)自一人肩扛數(shù)任、苦苦支撐著這個(gè)家的不易?,F(xiàn)在想來(lái),實(shí)在愧疚有加。特別是我淘氣所犯下的幾次錯(cuò)誤,更是在那些母親逝去的日子里,常常從記憶深處跳出來(lái),讓我悔恨涕零。
一次大概是在我四五歲的時(shí)候,和幾個(gè)小伙伴在村子里玩耍,你推我擁的,我不小心被推倒在地,右眼重重地磕到一塊石頭上,頓時(shí)血流如注。一群小伙伴頓時(shí)慌了神,有的急忙撒開腳丫跑到我家去叫人,有的將我扶起來(lái),幫我擦順著臉往下流的血水,有的則躲到一旁不敢過(guò)問(wèn)。不一會(huì)兒,母親在報(bào)信那個(gè)小伙伴的帶領(lǐng)下,奔到我身邊??吹轿覞M臉是血,母親二話沒(méi)說(shuō),抱起我就朝鎮(zhèn)街上跑。我躺在母親的懷里,用沒(méi)受傷的左眼怯怯地看著母親,我擔(dān)心母親責(zé)罵我。然而,母親不但沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備的話,還不時(shí)焦急地詢問(wèn)和安慰我:“疼嗎?不怕啊,馬上就到了……”我家所在的鄉(xiāng)村離鎮(zhèn)街有七八里地,母親一刻也沒(méi)停歇,一口氣就跑到了街上的衛(wèi)生院。當(dāng)醫(yī)生將我的傷口包扎好,并告訴母親不礙事的時(shí)候,我回過(guò)頭,看到母親大汗淋漓的臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。
還有一次是大概在我十來(lái)歲的時(shí)候,和村里幾個(gè)大一些的孩子結(jié)伴跑到鎮(zhèn)街上去玩。平時(shí),我們就極少有能和大人一起上街趕集的機(jī)會(huì),在那些物質(zhì)匱 乏、交通不便、娛樂(lè)活動(dòng)稀少的年代,離家七八里的鎮(zhèn)街對(duì)我們的吸引可想而知。我們一行五六個(gè)到了鎮(zhèn)街上,頓時(shí)被沿街店鋪里五花八門的商品深深吸引了,出了這家進(jìn)那家,摸了這個(gè)看那個(gè)的,對(duì)什么東西都倍感興趣,但又苦于口袋里沒(méi)錢,無(wú)法購(gòu)買。我們就這樣在街上溜達(dá)了半晌,散集后才跟隨著趕集的人流往家返。當(dāng)我們饑腸轆轆地靠近村莊的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我就看見村口的老槐樹下站著母親,我想母親一定是站在那里等我的。于是,我的步子加快了一些,母親看到我朝她快速行進(jìn),也邁開腳步向我這邊跑過(guò)來(lái),跑到我身邊,還不等我欣喜地喊出母親兩個(gè)字,母親就一把將我抱住,順勢(shì)拉起我的右手,在我的手臂上狠狠咬了一大口。我疼得眼淚都流出來(lái)了,嘴里大喊大叫著:“您干嘛咬我呀,干嘛咬我呀……”母親在我的大喊大叫和姐姐的勸阻聲中,終于放開我。姐姐責(zé)備我說(shuō):“看你都跑哪兒去了?咱娘到處找你,都把村子跑了好幾遍了,你要是再不回來(lái),咱娘就要急瘋了。”我忍著手臂上的疼痛,抬頭一看,母親鬢角的頭發(fā)被汗水打濕了,臉上還掛著橫七豎八的淚珠。我終于明白母親咬我的動(dòng)作,是焦急和興奮互相推擁的沖動(dòng)。于是,我將頭低下,小聲說(shuō)了一句:“對(duì)不起。”母親也不說(shuō)話,將我的手臂拉過(guò)去,看了看被她咬出來(lái)的紅腫牙印,又心疼地將紅腫的地方貼到她的嘴唇上,親了又親。那一刻,我大放悲聲,將心里所有的委屈和疼痛,都化作一滴滴悔恨的眼淚,流淌了出來(lái)。
在那些物質(zhì)極其匱乏的年代,母親總能用一雙巧手和一顆愛(ài)心,將僅有的面食做成美餐,讓我們大飽口福。童年的記憶里,最可口的飯食就是每逢過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)候母親包的餃子。母親先將白蘿卜擦成絲,用滾水淖一下,捏干水分,再將黑面饃切成小米粒大小的塊狀,放到鍋里用少許油炒焦,加上蔥花、香菜末、鹽,攪拌均勻,餃子餡就做好了。餃子皮也是母親自己做的。那時(shí)候家里的白面極其稀有,母親總是將白面團(tuán)揉了又揉,將餃子皮搟得薄薄的,母親說(shuō)這樣下勁做出來(lái)的餃子皮不但有勁道,不容易煮爛,數(shù)量上還能多出來(lái)一些。當(dāng)餃子煮熟,母親總是先給爺爺奶奶分別盛上一大碗,再給我們兄妹三人盛。而母親碗里剩下的,卻是為數(shù)不多的幾個(gè)煮爛的餃子。我和姐姐好幾次都給母親分了一些,又被母親夾回來(lái),母親的理由不容推辭:她不喜歡吃餃子。而等我們飽餐過(guò)后,卻看見母親在刷碗的空隙,偷偷啃涼饃。
在那些父親遠(yuǎn)在大西北的童年時(shí)光里,母親和年邁并且患有輕微精神病的奶奶、三個(gè)年幼的兒女,在老家那間不足十平米的土坯房里,度過(guò)了很多雖然艱難卻不乏溫馨的日子。母親白天按時(shí)做好一家人的一日三餐,其余時(shí)間就下地干農(nóng)活。晚上,在昏黃的煤油燈下,母親不是紡花,就是織布,一家老小的衣服和鞋襪,都來(lái)自于母親一針一線的勞作。
母親這樣的辛勞換來(lái)了爺爺奶奶的安享晚年,也保障了我們兄妹三人的健康成長(zhǎng),卻得不到父親的撫慰和疼惜。年輕時(shí)候的父親脾氣暴躁,大男子主義思想極其嚴(yán)重,每次回來(lái),都會(huì)因?yàn)榧覄?wù)瑣事或是在對(duì)我們兄妹三人的管教問(wèn)題上,和母親發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí),甚至常常不顧母親的解釋而惡言相向,進(jìn)而拳腳相加,母親常常委屈地暗自垂淚。長(zhǎng)此以往,父親的探親假期對(duì)于我們來(lái)說(shuō),就成了一種期盼和畏懼的糾結(jié)。這種糾結(jié),使我們對(duì)父親的怨氣越來(lái)越重。就在父親退休回來(lái)的不到六年,日夜操勞的母親病倒了,病情越來(lái)越重,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院,病情仍然不見好轉(zhuǎn)。我們?nèi)找故睾蛟谀赣H的病床邊,父親卻寸步不離地看守著家里的那幾頭耕牛,沒(méi)到醫(yī)院伺候過(guò)母親一天。在轉(zhuǎn)入縣醫(yī)院三十多天后,四十八歲的母親不治而逝,含恨閉上了眼睛。由此,父親在我們心中的形象儼然絕情自私,我們更加無(wú)法原諒他。
母親的早逝,使我們猶如失去翅膀庇護(hù)的小鷹,迷茫而無(wú)助,成長(zhǎng)的路上到處是凄風(fēng)冷雨。如果還有比我們更可憐的人,那就是父親了。父親在工廠吃了幾十年食堂飯,退休回來(lái)的幾年里從來(lái)沒(méi)下過(guò)廚房,一日三餐都是母親伺候,連煤球也換不好,更不要說(shuō)做飯了。我們兄妹三人為了求學(xué),均離家住校,父親在家里就饑一頓飽一頓的,有時(shí)候餓得實(shí)在不行了,就騎十里的自行車,去姑姑家“討飯吃”。
之后,我們姊妹三人各自成家立業(yè),并且都到離家三十多里的城市里生活,就只剩下父親一人固守在村莊的老家里。隨著時(shí)光的流逝,看著父親的兩鬢霜白愈來(lái)愈重,父親的腰身越來(lái)越彎,我們心中對(duì)父親的埋怨也漸漸淡了,特別是我們逢年過(guò)節(jié)時(shí)候回老家看望父親時(shí),聽父親愧疚交加地念叨母親生時(shí)的好,不得不讓我們徹底原諒父親。
如今,我的家庭妻子賢惠,兒女繞膝,我就將年邁的父親接到城里,和我們安享晚年。但愿母親的在天之靈能夠看到我們的和睦相處,也能得到一些安慰。
愿娘親在天堂生活的好。
2012年3月
作者介紹:李蛟龍飛,筆名江洋,李苦甜,金龍,現(xiàn)任《世界漢語(yǔ)文學(xué)》(季刊)副總編,《絲綢之路研究》執(zhí)行總編輯,紐約商務(wù)出版社副總編,國(guó)際科學(xué)院特聘終身客座教授(2008年),世界漢語(yǔ)文學(xué)院特聘教授(2015年),世界工商研究院大學(xué)老子文化研究中心特邀研究員。2002年由著名作家周同賓、殷德杰先生推薦加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)東方文化研究會(huì)、中華伏羲文化研究會(huì)會(huì)員,全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)榮譽(yù)會(huì)員。與陳爍合著作品集《盛世戀歌》(2002年中國(guó)文聯(lián)出版社),《活著不容易》(2003年作家出版社)等。2004年6月,全國(guó)政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會(huì)辦公室、中國(guó)新聞社、全國(guó)政協(xié)《縱橫》雜志社主辦的中華縱橫全國(guó)詩(shī)書畫攝影征評(píng)活動(dòng)評(píng)為"當(dāng)代中國(guó)改革優(yōu)秀人才"。2007年11月獲中央電臺(tái)法制部,全國(guó)工商聯(lián)宣教部,全國(guó)總工會(huì)宣教部主辦的第七屆新世紀(jì)之聲"和諧中國(guó).2007年度具有影響力新聞文化工作者"稱號(hào)。2018年1月榮獲中華孔子學(xué)會(huì)儒商文化研究委員會(huì)"杰出愛(ài)國(guó)華人"稱號(hào)。
【投稿】和諧中國(guó)網(wǎng)
郵箱:731590068@QQ.com
微信:131 4145 7599