胡耀邦有三男一女,即長(zhǎng)子胡德平、次子劉湖、三子胡德華、幼女李恒(滿妹)。
胡耀邦是那樣深沉地愛(ài)著自己的孩子,但他清醒地認(rèn)識(shí)到,對(duì)子女的教育,不僅僅是個(gè)人的家事,而且影響到子女同代人的思想傾向,并關(guān)系到整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣。因此,他嚴(yán)于律己,以身作則,認(rèn)真對(duì)待子女的教育和管理,為全黨干部樹(shù)立起一個(gè)光輝的榜樣。
“現(xiàn)在還不是享福的時(shí)候”
1952年,胡耀邦夫婦終于在四川南充迎來(lái)小女兒的出生。全家人特高興,孩子的外婆說(shuō),已經(jīng)有了三個(gè)孫兒、這回又有了孫女,應(yīng)該滿足了,就給剛剛降臨人世的孫女起名滿妹。按理說(shuō),這個(gè)最小又是唯一的女兒肯定要備受寵愛(ài)。然而,胡家兄妹從小就在父母的嚴(yán)格要求下成長(zhǎng),滿妹也不例外。
據(jù)滿妹回憶:直到我十二三歲時(shí),身上還沒(méi)一件像樣的衣服,只有兩套可以換洗著穿。記得我有一件紫紅底帶白點(diǎn)的燈芯絨上衣,一穿就穿了好多年;短了,外婆就給我在袖口、下擺上接出一截又一截的黑色燈芯絨,穿了再穿。
一次,一位中央領(lǐng)導(dǎo)的女兒到家里作客。該女孩穿著一身白色連衣裙,高挑飄逸,亭亭玉立。可是那天,我只有那件“鑲著”一圈圈黑燈芯絨的舊衣服可穿。相形見(jiàn)絀,我第一次發(fā)現(xiàn)了自己衣著的寒酸。
陪他們吃完飯,我請(qǐng)求母親給我買(mǎi)一件新衣服,以便有些場(chǎng)合好穿。結(jié)果衣服沒(méi)給買(mǎi),卻被父親狠狠地批評(píng)了一頓。
時(shí)至今日,滿妹仍然清楚地記得那段儉樸的歲月。滿妹在回憶錄中寫(xiě)道:“正是在那種勤儉中,我體會(huì)出父母生活的達(dá)觀灑脫,對(duì)自己家人的嚴(yán)格要求,還有對(duì)別人的大方慷慨。”
胡耀邦配有公車(chē),但胡家兄妹從沒(méi)搭過(guò)父親的便車(chē)。胡德華讀書(shū)的育英學(xué)校在西郊,而家在市中心,若從萬(wàn)壽路坐公共汽車(chē)回家要兩毛錢(qián),但走兩站路到公主墳上車(chē),可以省五分錢(qián),而走到木樨地再坐無(wú)軌電車(chē),只要七分錢(qián)。為了節(jié)省一毛幾分錢(qián),年僅十來(lái)歲的胡德華,常常背著書(shū)包吭哧吭哧地從學(xué)校一直走到木樨地,用多次節(jié)省下來(lái)的車(chē)錢(qián),買(mǎi)無(wú)線電元件。
有一年春暖花開(kāi)的時(shí)候,滿妹想跟車(chē)出去玩,被胡耀邦知道了,很生氣,批評(píng)說(shuō):“我們現(xiàn)在還不是享福的時(shí)候,我們的國(guó)家還很窮,我們的革命還要繼續(xù),不然的話有人就要革我們的命。”
“全家每人每天都要吃兩頓粗糧”
三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,國(guó)家糧食緊張,城市人口的定量都很低,副食品更缺乏,全國(guó)人民都在挨餓。滿妹當(dāng)時(shí)正在上小學(xué),也吃不飽飯。她在回憶錄中寫(xiě)道:“那時(shí),最讓人激動(dòng)的事就是能吃到東西。”只有經(jīng)歷挨餓的人,才能寫(xiě)下這樣刻骨銘心的感受。
胡耀邦是中央委員,按規(guī)定有補(bǔ)助。但他給家里人也定下規(guī)矩:全家每人每天都要吃兩頓粗糧,不許吃補(bǔ)助和細(xì)糧,因?yàn)槟鞘翘厥饣?/p>
胡家三個(gè)兒子平時(shí)都住校,只有滿妹一人是走讀,在家里吃飯。炊事員老張自己有五個(gè)兒子,可一個(gè)女孩都沒(méi)有,所以特別疼她。每當(dāng)有客人來(lái)打“秋風(fēng)”時(shí),總是偷偷留下一點(diǎn)好吃的,給滿妹回來(lái)吃。
那時(shí)走讀,中午要帶一頓飯?jiān)趯W(xué)校吃。有一次,老張給滿妹帶午飯時(shí)悄悄裝了點(diǎn)米飯,不巧被人發(fā)現(xiàn),告訴了胡耀邦。胡耀邦把老張叫來(lái)問(wèn):“你給滿妹帶米飯了?”
老張不回答。
“不是規(guī)定一天只有一頓細(xì)糧嗎?你怎么給她吃兩頓呢?”胡耀邦發(fā)火了。老張漲紅了臉,強(qiáng)辯著:“誰(shuí)說(shuō)的,誰(shuí)說(shuō)的?沒(méi)有的事兒!”
出了門(mén),他自言自語(yǔ)地嘟囔:“家里就她一個(gè)女娃,人小又吃不了多少。同學(xué)們都帶細(xì)糧吃,咱們家老帶粗糧,怎么好意思!”
在滿妹的記憶中,只有這一次,父親親自過(guò)問(wèn)了家里的柴米油鹽。
“我們家的人不應(yīng)該走后門(mén)”
1966年,“文革”開(kāi)始了,胡耀邦夫婦都受到?jīng)_擊。胡耀邦被打成“走資派”,發(fā)配到了河南省潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。滿妹的母親境況更慘,孑然一身,在牛棚里熬了一年多。胡耀邦的幾個(gè)子女成了“走資派”后代,也跟著倒霉。
1968年,滿妹被分配到北京市造紙總廠當(dāng)車(chē)工。一年之后,看到小伙伴陸續(xù)都去參軍了,她自作主張,找到了父親在晉察冀野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)時(shí)的搭檔——時(shí)任北京軍區(qū)司令員的鄭維山,她托警衛(wèi)員帶話:“我是胡耀邦的女兒,想請(qǐng)鄭司令員幫我去當(dāng)兵。”
在當(dāng)時(shí)的情況下,能當(dāng)上兵,滿妹深感不易。她在回憶錄中寫(xiě)道:“我根本不在乎兵種如何、部隊(duì)駐在何地,樂(lè)不可支地來(lái)到當(dāng)時(shí)全軍最大的柏各莊農(nóng)場(chǎng),在師醫(yī)院當(dāng)了名衛(wèi)生兵。”
可是,幾年兵當(dāng)下來(lái),滿妹卻發(fā)現(xiàn)身邊的戰(zhàn)友,一個(gè)接一個(gè)地被推薦上了大學(xué)。苦悶至極的她,給父親寫(xiě)信,希望父親能托托關(guān)系,讓她也有個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
胡耀邦很快回信了:“你原先分配在工廠,后來(lái)當(dāng)兵我是不知道的,內(nèi)心也是不贊成的,因?yàn)槭亲叩暮箝T(mén)?,F(xiàn)在又提出想上大學(xué),我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的能力。我們家的人不應(yīng)該走后門(mén),而要通過(guò)自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的愿望和理想。”
那時(shí)的滿妹完全不能理解父親,把信撕得粉碎。打那以后,她再也沒(méi)有指望能沾父親半點(diǎn)光。
后來(lái),每當(dāng)滿妹回憶起當(dāng)年撕信的情景,總是滿心愧疚。