陳爍:70后暢銷(xiāo)書(shū)作家
文/李春天 李春松
由著名作家陳忠實(shí)先生題寫(xiě)書(shū)名,著名作家二月河先生與著名旅美作家冰凌先生和世界漢語(yǔ)文學(xué)出版社總編輯流云虹東先生共同作序的陳爍長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南殤》擺在我面前,我感到了巨大的壓力。我怕我一說(shuō)話會(huì)辱沒(méi)了他們和此書(shū)的威名,更怕我拙陋的言語(yǔ)使70后作家個(gè)體或整體蒙上陰影——這顯然不是我要的結(jié)果。對(duì)此我變得謹(jǐn)小慎微,拖延了不少時(shí)日,心中惶惑愧疚不安。
讀完了《江南殤》,我想到了莫言的兩句話,一句是“用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫(xiě)出的話永不磨滅”?!督蠚憽匪摌?gòu)的故事跌宕起伏,懸念不斷,環(huán)環(huán)相扣,緊湊有致,不過(guò)如果用嘴說(shuō)出來(lái),給人的感覺(jué)很可能頂多就是很有意思很離奇,再口口相傳,就可能演繹為太巧合太荒誕太不符合現(xiàn)實(shí),然后就是隨風(fēng)而逝;但是一旦被陳爍用筆寫(xiě)出來(lái),你就會(huì)在毫未察覺(jué)之間輕輕地抹去了故事給你留下的離奇和巧合的假象,從而沉浸于小說(shuō)的美麗陳述和婉轉(zhuǎn)旋律之中,故事也就得以在心心念念中傳承久遠(yuǎn)。另一句是“政治教人打架,文學(xué)教人戀愛(ài)”。《江南殤》所敘述的很大程度上就是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,女主人公何怡菁傾心的初戀吳雨杰卻患了先天性血液病迅速隕落、相伴數(shù)年的高大帥氣溫柔體貼家境又好的張宜正結(jié)果卻因小時(shí)受到了刺激而在何怡菁面前是個(gè)性無(wú)能、最后找到了身心依托的吳天昊不巧又死于一場(chǎng)車(chē)禍……這樣的故事無(wú)論如何是令人傷感的。但故事的效用卻恰恰相反是教人相信愛(ài),相信真愛(ài)。盡管愛(ài)是困難的,艱辛的。更為重要的是,陳爍的文字和駕馭文字之能力尤其是抒情敘事之功使人深深地與主人公和故事相戀相愛(ài)了,甚至使人欲罷不能,沉醉不知?dú)w路。文學(xué)使人相信戀愛(ài),教人戀愛(ài)。陳爍《江南殤》可見(jiàn)一斑。
正是因?yàn)椤督蠚憽返墓适率谷擞T不能,正是因?yàn)殛悹q不凡的駕馭文字之能力和抒情敘事之功,我覺(jué)得,陳爍帶給或可以帶給70后作家的又一個(gè)新的希望——即成為緊跟時(shí)代的情感類(lèi)或都市類(lèi)或職場(chǎng)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)作家。我之所以將之歸為可能的情感類(lèi)或都市類(lèi)或職場(chǎng)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)作家而不是傳統(tǒng)嚴(yán)肅類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)作家,主要是就《江南殤》所體現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)而言。但是陳爍的文字又有別于這些類(lèi)別的一般暢銷(xiāo)書(shū)作家,因?yàn)樗奈淖植⒉皇瞧〉?,而是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。正如中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)金雅所言:“陳爍的文字透著質(zhì)感。這部新作一如往日,燃燒著對(duì)生活的熾情與叩思。但凝重中有意無(wú)意的優(yōu)雅,沉郁中或多或少的流轉(zhuǎn),呈現(xiàn)了她文字的某種新可能與新空間。”
陳爍的步履走得很堅(jiān)實(shí)。她透露出來(lái)的功力很大程度上是靠才情,但更大程度上得益于他二十多年來(lái)持續(xù)不斷的忘我努力和精心經(jīng)營(yíng)。尤其是這幾年中,當(dāng)一次又一次文學(xué)以外的機(jī)會(huì),有可能使她過(guò)上寶馬香車(chē)、錦衣玉食的生活的時(shí)候,她猶豫了,之后是一次又一次的放棄。因?yàn)?,她放不下這個(gè)追求了二十年的文學(xué)夢(mèng)。著名詩(shī)人聶鑫說(shuō):“陳爍和每一個(gè)從事寫(xiě)作的人一樣,都在過(guò)著兩重人生,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中的人生,一個(gè)是寫(xiě)作中的人生。這兩種人生互為營(yíng)養(yǎng),但寫(xiě)作中的人生比現(xiàn)實(shí)中的人生更艱辛。也許有一天,寫(xiě)作中的人生打敗了現(xiàn)實(shí)中的人生,即使物質(zhì)變得一無(wú)所有,她可能也不會(huì)介意。相反,如果被打敗的是寫(xiě)作中的人生,就算她過(guò)著錦衣玉食的生活,失意和憂傷也會(huì)伴隨她終生。”陳爍就是這樣,不會(huì)讓現(xiàn)實(shí)中的人生打敗寫(xiě)作中的人生。她在努力實(shí)現(xiàn)奔突和轉(zhuǎn)化。
二月河又進(jìn)一步說(shuō)道:“陳爍就是這樣一個(gè)用柔弱的外表和剛毅的心志,在尷尬的生存之軌上翩翩舞蹈的女子。她的舞姿也許還不太優(yōu)美,她的步伐也許還不太穩(wěn)健,而她的精神卻絕對(duì)的讓人感動(dòng)。陳爍的功底和堅(jiān)持,見(jiàn)證了她不凡的文學(xué)造詣和積極樂(lè)觀的生活態(tài)度,很讓人欣慰,我看到了南陽(yáng)作家群薪火傳承的力量,是不可估量的。”第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)河南省首位獲得者周同賓也說(shuō):“在物欲橫流、文學(xué)已經(jīng)被邊緣化的當(dāng)下社會(huì),陳爍能把枯燥沉悶的文學(xué)創(chuàng)作之路堅(jiān)持走下來(lái),難能可貴。她在作品中塑造的人物性格鮮明、突出,很有典型性和代表性。”這些名家語(yǔ)言都為陳爍成為未來(lái)暢銷(xiāo)書(shū)作家做了最好的注腳。
《江南殤》的出版面世是一大驚喜。如果還有什么不足,正如冰凌所說(shuō):“唯一的不足之處,是感覺(jué)女主人公的結(jié)局有些急切了,恰好陳爍告訴我,她對(duì)《江南殤》的預(yù)計(jì)是四十萬(wàn)字,但是完本卻只有三十萬(wàn)字,后面的十萬(wàn)字因?yàn)槟撤N原因省略了。”不過(guò)瑕不掩瑜,《江南殤》呈現(xiàn)如此面貌,已經(jīng)是讓人喜不自勝,神形俱醉。
最后,讓我們來(lái)看看《江南殤》尾聲的一段話,你可以看見(jiàn)陳爍的功力,同時(shí)作為本篇讀后感的結(jié)尾:“只可嘆紅塵有夢(mèng),歲月迷離,閑詞愁賦難為情,吟斷剎那芳華,只落得傷心別有懷抱,幽禁了衣襟沾染的情殤。紅顏彈指老,散了芬芳;公子淚如血,癡了流年;胭脂沾染灰,葬了花魂;寶劍折卷刃,斷了豪情。情有千千結(jié),化為紙鶴,寄去誰(shuí)的思念?恨有幽幽殤,化為青燈,徹悟誰(shuí)的菩提?幾度春風(fēng)花落去,淙淙流水逝纏綿,一種閑愁,一份恬淡,遲暮了歲月光環(huán),幽然如傷!紫陌紅塵,煙花易冷,聽(tīng)風(fēng)吟清寒,歲月悠悠,為誰(shuí)癡迷一生,將往事埋葬,將悲傷放逐,編織一曲紅顏易逝的挽歌,淺吟輕唱,黯然神傷。如果淚落,就讓它慢慢滑過(guò)歲月的刻痕,麻醉沉寂的哀愁。依稀,誰(shuí)又與誰(shuí)相依相偎在年輪,如花美眷,似水流年,譜寫(xiě)著幽美迷離的青蔥詩(shī)篇,執(zhí)筆花落,潑墨成殤!”