李斌奎先生之父100歲生日
(圖:趙社芳)
【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書院】
【編者按】《父親的愛》一文是李斌奎先生寫作于2000年,當(dāng)時(shí)先生的父親八十多歲,如今已是年逾百歲的老人。先生少將軍銜,著名作家。1980年,短篇小說《天山深處的大兵》,獲全國(guó)全軍優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng),這是新時(shí)期軍旅文學(xué)第一個(gè)獲獎(jiǎng)作品。隨后,作者又將其改編成電影《天山行》;其長(zhǎng)篇小說巜啊,昆侖山!》在《當(dāng)代》發(fā)表,后由人民文學(xué)出版社出版成單行本,遂又改編成電視連續(xù)劇《昆侖山》,李斌奎的名字,因此而被載入新時(shí)期軍旅文學(xué)史。
李斌奎先生之父百歲生日慶典上
老父親在蛋糕上親手寫的“100“
(圖:趙社芳)
父親的愛
文◆李斌奎
我的父親是個(gè)農(nóng)民,渭北黃土高原上一個(gè)最普通的農(nóng)民。他像所有的父親一樣,他也像所有的農(nóng)民一樣,沒有絲毫的獨(dú)特之處。
從我記事起,我從來沒有聽見過父親說過愛我之類的話,也不曾見到過父親對(duì)我有過任何愛撫,連拍打一下、或摸摸我的頭這樣親昵的動(dòng)作也不曾有過。父親在我的心目中永遠(yuǎn)是嚴(yán)厲的、忙碌的。每天早早地出門下地,回家后總是背著滿身的塵土,之后,坐在院子里的臺(tái)階上,脫下鞋,倒出鞋里的土,拍打拍打腳,擦把臉說,吃飯吧。母親把飯端上來,父親吃的很快,吃飯時(shí)幾乎很少說話,飯后照例抽袋煙。
父親最喜歡抽四川產(chǎn)的葉子煙,煙葉油黑厚實(shí),抽時(shí)將煙葉剪成一寸長(zhǎng)卷在一起。煙味辛辣嗆人直沖喉管,每當(dāng)此時(shí)我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親專注地抽自己的煙,抽煙是他唯一的愛好,他顯得很自在安祥,粗糙的臉上每道皺折都很松弛。他既不會(huì)叫我坐在他的身邊,也不會(huì)同我談點(diǎn)什么,似乎我并不存在。抽罷煙后父親又一聲不響地去上工,時(shí)間久了,我覺得父親離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。只有母親有時(shí)不經(jīng)意地嘆息兩句,日子難過啊,要不是你爸沒黑沒明地掙工分,咱家的糧食都分不回來。
李斌奎父李長(zhǎng)進(jìn)老先生百歲華誕慶典
(圖:趙社芳)
遺憾的是,那時(shí)的我,對(duì)于過日子之類的話并沒有多少感受。只是發(fā)現(xiàn),漸漸地父親很少抽葉子煙了。那時(shí)一把葉子煙不過四五角錢,然而,像父親這樣的壯勞力干一天活生產(chǎn)隊(duì)記十分工也不過值七八分錢。所以,一把葉子煙父親是買不起的,偶爾買一把也寶貝似地藏起來,逢年過節(jié)時(shí)抽一支,其余的時(shí)間多是抽旱煙。旱煙是自家的自留地里種的,后來,農(nóng)民僅有的一點(diǎn)自留地被沒收后,父親只能在院子里一塊不大的空地上栽幾棵煙苗,常常等不到成熟,父親便將嫩綠的煙葉摘下來,在灶火上烤烤揉碎后塞進(jìn)煙鍋里。然而,過了沒多久,父親的這點(diǎn)嗜好也不能維系下去,中國(guó)人稱作三年自然災(zāi)害的大饑荒到來了。家中不但沒了鹽與點(diǎn)燈的油,連吃的飯也沒有了,哪還有煙抽。為了滿足煙癮,父親抽棉花葉、抽樹葉,每當(dāng)看見他被嗆得咳個(gè)不停時(shí),我隱隱覺出父親的不易,然而父親浮腫的臉上依然是那樣的堅(jiān)毅。依然默默地坐在臺(tái)階上抽他的“煙”,依然默默地支付著我的學(xué)費(fèi)。至今我都不明白,家中是怎樣湊齊我的學(xué)費(fèi)的?我曾經(jīng)問起過父親,可父親只是說,再難也得讓你上學(xué)??!因?yàn)槲沂羌抑械莫?dú)子!母親隨之傷感了,她擦著眼淚說,我娃上學(xué)那陣子把罪受了,連飯都吃不上。我就再也不能提這類的話題了。
確實(shí),在那大饑荒的年月里,我真正懂得了饑餓是什么樣 !
當(dāng)時(shí),我正是讀完中學(xué)升入高中的時(shí)候,由于饑餓,學(xué)校的體育課停了,連早操也不再出,但是,同學(xué)們和老師還是無力支撐每天的幾個(gè)課時(shí),浮腫像瘟疫一樣漫延開來。不少同學(xué)輟學(xué)離去,有些家在外地的老師把全部的工資買成黃豆,炒熟后裝在衣袋里, 上課時(shí)支持不住了摸出兩粒填在嘴里,一邊嚼一邊講課。那時(shí)一粒黃豆就像一粒金豆子那樣珍貴。我們眼瞅著老師蠕動(dòng)的嘴直咽口水,心里只有一個(gè)念頭——直盼著快點(diǎn)下課, 到哪兒能找點(diǎn)吃的。當(dāng)下課鈴響起時(shí),我們就像一群饑民不顧一切地往家奔。
從學(xué)校到我家不過一百多米遠(yuǎn),出了校門一條大路。這是一條我走了不知多少次的路,可那時(shí)我覺得那條路是那樣長(zhǎng),像是比跋山涉水還要艱難。走兩步就氣喘吁吁,眼前一片黑,我不得不坐下來喘口氣。就這樣走走停停,停停走走,一百米的路我休息了四五次才挨到家。進(jìn)了家門,我一屁股坐下來再也起不來了。我對(duì)母親說,我病了。母親說,你哪是病了,你是餓了。掀開鍋,鍋內(nèi)留下一碗糊糊。名為糊糊,實(shí)際清清的湯水都能照見人影,這就是我全部的食物。我一口氣喝下去,又把碗舔干凈。我問母親還有嗎?母親背過身去。我后悔自已不該太不懂事,因?yàn)檫@碗稀湯還是母親和父親餓著肚子省下來的。
饑餓是難耐的,無論我如何理解家中的艱難,但每到夜里還是睡不著覺,肚子里像著了荒火。好不容易閉上眼睛,忽然聽到窯洞門被打開了,一陣呼呼的喘氣聲把我驚醒。我爬起來,看見父親背著一口袋東西走進(jìn)來。他滿頭的汗水,進(jìn)門后人同口袋一起蹲在地上,有氣無力地說,有什么吃的嘛,我實(shí)在撐不住了。母親從炕洞里取出了一個(gè)煨熟的蘿卜,父親連外面的炕灰也沒有彈,就連皮一起吞下去。又喝了幾大碗水,才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。
原來,家里已經(jīng)斷糧幾天了,父親走了一趟武帝山,托山下的朋友買了點(diǎn)黑豆。在那時(shí),一切有關(guān)糧食的買賣都被視為非法,哪怕是普通百姓為了活命。所以,父親趁夜走了四十多里山路偷著趕去,又連夜趕回來。往返八九十里地,父親又餓著肚子,真不知道他是如何把這袋糧食弄回家的。母親要父親快上炕歇歇,父親擺擺手說,別歇啦 ,眼看天就要亮了,趕快把這糧食收拾一下,天亮了,孩子就得吃飯,吃完飯還要上學(xué)呢!父親隨即打開了口袋,這才發(fā)現(xiàn)黑心的朋友竟在糧食中塞了兩塊磚。父親的手抖開了!我永遠(yuǎn)也忘不了父親那張被悲愴與憤怒扭曲了的臉。
母親常愛說一句話——出一天太陽(yáng)吃三頓飯,年好過、節(jié)好過、日子難過。我嫌母親嘮叨。然而,饑餓使我明白了媽媽這句話的含意。我的家是個(gè)大家庭,我雖然是個(gè)獨(dú)子,可家中還有奶奶爺爺,叔父一家也與我們同住一院。很快,父親弄回來的一點(diǎn)黑豆又吃光了,家里又陷入了窘境。父親常常看著天空,而太陽(yáng)已不再是什么神圣的圖騰了,它既不鮮艷,也不明亮,整日價(jià)都是暗黃色的、并有些混濁,它老掛在天上,把煎熬懸在人們的頭頂。父親問母親,現(xiàn)在的白天怎么那么長(zhǎng)?母親說,災(zāi)年的白天都這樣,民國(guó)十八年的白天就特別長(zhǎng)。
民國(guó)十八年陜西遭受了大饑荒,這次饑荒對(duì)于一貫活得比較平隱的陜西人來說留下永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。不過,父親說,民國(guó)十八年雖然遭了饑荒,可街道上賣什么吃的都有,糧食也是隨處可以買到的,只是,許多的人沒有錢罷了。而這次饑荒卻是徹徹底底的饑荒,無形的桎梏把無望的人們死死地釘死在饑餓線上,而不甘于坐以待斃的人們只有自己尋找生路了。
白天,父親等待著飼養(yǎng)員老王的吆喝聲,他的聲音意味著生產(chǎn)隊(duì)又一頭牲畜餓死了,這樣父親就能提回一點(diǎn)血淋淋的牛肉或馬肉;到了夜晚,幾乎所有的莊稼人都出門去尋找一切可能得到的食物。父親也不例外。從地里回來常常是深夜,母親一直在擔(dān)心,父親對(duì)母親說,用不著擔(dān)心,人們都餓瘋了,地里滿山遍野都是人,像是趕集一樣。
作家李斌奎先生(中)
就在這年秋天的一個(gè)夜晚,父親出門后沒多久,天下起了小雨,不大功夫,雨越下越大,家里窯洞背上的水嘩嘩地往下淌,發(fā)出了震耳的響聲。積水流淌的聲響在夜風(fēng)里格外的嚇人。母親像是有什么預(yù)感,她不時(shí)地打開窯洞門,跑進(jìn)黑沉沉的雨地里。半夜時(shí)分,父親被同去的鄰居背了回來,他滿身的泥水,臉色蒼白,時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)出呻吟聲。同去的鄰居告訴母親,因?yàn)橛甏箫L(fēng)大,什么也看不清楚,父親失腳跌到幾丈高的土崖下。多虧被雨水泡過的地松軟些,否則父親就沒了命!
母親哭了,我也走到父親的身邊。父親拉住了我的手,父親粗硬的大手又冰又冷,也許平日里沒有此種的交流,我本能地想把手縮回去,可父親硬是拉住不肯放松。他勉強(qiáng)從臉上擠出一點(diǎn)苦笑,抽動(dòng)著嘴唇說,沒事,你快點(diǎn)睡覺去,明天還要上學(xué)去呢!不知為什么,我的心像是突然被人攥了一把,眼淚不知不覺地流了下來。
我明白,父親不顧一切的搏命都是為了我的學(xué)業(yè),他不止一次地說過,你的母親多病,他希望我成為一個(gè)醫(yī)生。這是父親的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)唯一依附在兒子身上的夢(mèng)。也許,正是這個(gè)夢(mèng)使父親奇跡般地拖著全家人渡過了三年的饑荒,可是,文化大革命卻使父親的夢(mèng)想徹底破滅了。當(dāng)武斗的槍聲響起時(shí),幾乎每天都有人朝著我家的方向打槍,為了保護(hù)我這個(gè)唯一的兒子,父親斷然將我關(guān)在家中,不許我出門。這是父親第二次限制我的行動(dòng),第一次是我上初中時(shí),縣劇團(tuán)來學(xué)校招生,父親怕我報(bào)名將我關(guān)起來??墒牵涠吩絹碓郊ち?,當(dāng)形同匪幫的槍手們隨意殺人時(shí),在一個(gè)暮色蒼茫的黃昏,冒著急飛的彈雨,父親搭起梯子,將我扶上窯背,翻墻跳到隔壁,越過金水溝把我送到了鄉(xiāng)下舅舅家。為了讓我安心住下,父親留下我平時(shí)愛讀的小說、還掏出了一包“紅金”牌香煙塞給我。我楞了。那時(shí)我并不怎么抽煙,只是因?yàn)楹闷?,偷著抽一支。沒想到父親已經(jīng)知道了,還買來好煙給我抽。正是從那時(shí)起我覺得自己是個(gè)男人。父親用無言的行動(dòng)使我意識(shí)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。于是,在無可選擇的年代,我選擇了唯一可行的路——當(dāng)兵!我唯一的理由是,我既然已經(jīng)長(zhǎng)大了,就必須找到一碗飯吃,才能養(yǎng)活父母,養(yǎng)活這個(gè)家呀!一個(gè)獨(dú)生子去當(dāng)兵,我以為父親無論如何是不能同意的,但是,父親用沉默、母親用淚水送走了我。
陜西合陽(yáng)中學(xué)馬緒民校長(zhǎng)看望李斌奎先生
從此,我別離了父親。當(dāng)再次見到父親時(shí),已是三年之后。到家之際,我才知道,父親收到我要探家的信后,幾乎每天都要去車站等候,他幾乎等了十多天,雖然別人告訴他我半個(gè)月后才能回來,可他照樣一大早就去了車站,直到最后一趟班車上的人全部走散才失望地走回來。老漢想兒子想瘋了!鄰居們不無感嘆地對(duì)我說起此事,打那之后,我再也不敢提前寫信,告訴我探家的事??筛赣H像是有預(yù)感,又像是算計(jì)過了,每到我即將探家的時(shí)候,他就照樣去車站等候,可也怪,多少年來,沒有一次父親能接上我。每次,當(dāng)我意外地出現(xiàn)在父母親面前時(shí),父親只是問問,你坐哪趟車,然后便一直坐下來抽煙,再也沒了話語(yǔ),一點(diǎn)也看不出興奮和激動(dòng)的樣子。只是有一年,我去了海拔5000多米的邊防哨所,由于嚴(yán)重的高寒缺氧,導(dǎo)致我胃部大出血,治療了一段抱病回家時(shí),父親得知時(shí)急不可待地對(duì)我說,趕快到醫(yī)院走,爸給你輸血!那年父親已是六十五歲了!
就這樣,在家住了一個(gè)多月,等身體稍稍復(fù)原,我又要?dú)w隊(duì)了。像往常那樣,父親一定要提著行李親自送我去車站;母親站在門外,當(dāng)我走出幾步再回頭時(shí),發(fā)現(xiàn)父母親的頭發(fā)在不知不覺中已經(jīng)白了,心內(nèi)由不得一陣酸楚。而父親并沒有多余的話,連愛護(hù)身體之類的語(yǔ)言也很少說,只是默默地望著車子遠(yuǎn)去。就這樣一年又一年的送別,直到今年,父親患了感冒,半個(gè)多月也過不去,而我又要走了。這回,父親沒了往年的沉默,就在我出門時(shí),父親眼圈突然紅了,接著止不住地抽泣起來。這是我第一次看見父親流淚,哪怕在最困難的年月里,父親從來沒有當(dāng)著我的面掉過淚。
父親老了,他已經(jīng)八十多歲了,再也克制不住對(duì)兒子的思念,他多想我一直陪伴在他的身邊,這是他唯一的要求??!當(dāng)時(shí)我只是在心里默默地對(duì)著上蒼說,我是個(gè)軍人,我還得走?。〉肝业母赣H永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)命百歲!
2000年于蘭州
李斌奎先生(前排中)2011年出席
陜西合陽(yáng)縣首屆《弟子規(guī)》誦讀大賽
(圖:李宏)
李斌奎先生(前右五)在
陜西合陽(yáng)縣首屆《弟子規(guī)》誦讀大賽上
陜西合陽(yáng)縣公安局”文化名家進(jìn)警營(yíng)“之
李斌奎先生談文藝創(chuàng)作
李斌奎先生在陜西合陽(yáng)供水公司授課
【投稿】和諧中國(guó)網(wǎng)
郵箱:731590068@QQ.com
微信:131 4145 7599