毛澤東回復(fù)茅盾的親筆信
周明在茅盾先生（右）書(shū)房
新中國(guó)成立后，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)副主席、文化部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)名譽(yù)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)主席的茅盾先生，于１９８１年３月以８５歲高齡辭世，這一天如今已過(guò)去２８年。
我認(rèn)識(shí)茅盾先生是在上世紀(jì)６０年代初，但逐漸熟悉起來(lái)卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的１９７６年以后，我因工作關(guān)系，常常去拜訪(fǎng)先生，常常求教于先生。當(dāng)然，我是作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，一個(gè)后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，是我終生難以忘懷的。
我記得，１９７６年初，由于周總理的關(guān)懷和提議，后經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折，得以復(fù)刊。１９７６年１月２０日，復(fù)刊號(hào)出版后，當(dāng)天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給茅盾先生送去。他一見(jiàn)高興極啦，立即仔細(xì)翻閱刊物，愛(ài)不釋手，興奮地說(shuō)：“喏，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見(jiàn)復(fù)刊號(hào)《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的手書(shū)，問(wèn)我這是什么時(shí)候?qū)懙?。我告訴他是１９６２年４月，這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開(kāi)刊用。他說(shuō)，１９４９年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)毛主席題寫(xiě)過(guò)封面字。
接著，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的往事。
茅盾先生說(shuō)，１９４９年７、８月間，他和一批從香港歸來(lái)的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、知識(shí)界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要他籌辦一個(gè)刊物——《人民文學(xué)》。創(chuàng)刊號(hào)編輯出來(lái)后，他寫(xiě)了一封信給毛澤東主席，請(qǐng)毛澤東題寫(xiě)封面字。他說(shuō)，為此毛澤東主席還有一封信給他呢。
我聽(tīng)到這意外的信息，喜出望外，便冒昧向先生提出：“那封信還在嗎？能不能給我看看？”先生溫和地笑了笑說(shuō)：“在，在。我珍藏在身邊呢。”
說(shuō)畢，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，不大一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)大信封走出來(lái)。我接過(guò)一看，是一封毛澤東的親筆信。信的內(nèi)容是：
雁冰兄：示悉。寫(xiě)了一句話(huà)，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫(xiě)，或請(qǐng)沫若兄寫(xiě)，不宜要我寫(xiě)。
毛澤東
九月二十三日
讀著這封信，我感到格外親切，因?yàn)樗顷P(guān)于《人民文學(xué)》的。信中所說(shuō)的“寫(xiě)了一句話(huà)”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。當(dāng)時(shí)我便萌生一個(gè)念頭——要是我的同事們都能看到這封信該多好！于是我向茅盾先生提出，“可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？”
先生表示理解我的心情。他說(shuō)：“本來(lái)我是珍藏著的，給《人民文學(xué)》的同志看看，倒是有意義?？梢?，可以。”
先生慨然應(yīng)允，但卻提出：“只不過(guò)，三天后你一定拿回來(lái)。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后，大家高興地爭(zhēng)相傳看，還有人抄寫(xiě)下來(lái)留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)還不曾有復(fù)印機(jī)，我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國(guó)照相館”翻拍了下來(lái)，留下底片，三天后按時(shí)將原件送還茅盾先生。我眼見(jiàn)先生又小心翼翼地將信珍藏在他的書(shū)柜中。
這一切，我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。
此后，因?yàn)楣ぷ魑页３Ｈグ萃蚶?。說(shuō)實(shí)在的，每次去，我總是見(jiàn)他在伏案寫(xiě)作，那么嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，很令人感動(dòng)。因而我也不忍心過(guò)多打擾他，剝奪他的寶貴光陰。所以總是談完事很快離開(kāi)?？墒牵龅剿窈脮r(shí)，他卻總是要我多留一會(huì)兒，向他說(shuō)說(shuō)刊物工作的情況，以及近來(lái)出現(xiàn)了哪些好作品，有些什么新作者，創(chuàng)作中有什么問(wèn)題，等等。他十分關(guān)心創(chuàng)作，關(guān)心文學(xué)事業(yè)，關(guān)心青年作者的培養(yǎng)和成長(zhǎng)。常常有許多初學(xué)寫(xiě)作者寫(xiě)信或投稿給他，他都給予足夠的重視。在他身體情況較好時(shí)，他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn)，他在交與我處理的一些信、稿上，有的還用紅鉛筆劃了杠杠，有的他還親筆批示：“請(qǐng)?zhí)幚?rdquo;、“請(qǐng)參考”?？梢?jiàn)他仔細(xì)看了，并且注意到了信、稿中所涉及的問(wèn)題。
粉碎“四人幫”后，茅盾先生和全國(guó)人民一樣，歡欣鼓舞，精神煥發(fā)。當(dāng)時(shí)他已是８０歲高齡的老人了?。保梗罚纺辏保霸?，《人民文學(xué)》召開(kāi)短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)邀請(qǐng)他出席講話(huà)時(shí)，他欣然應(yīng)允了，并做了認(rèn)真準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)編輯部派我去同他商量，他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了座談會(huì)討論的情況，以及哪些作家參加、談些什么問(wèn)題、與會(huì)作家在“文革”中受迫害的情況如何，等等。他于１０月２２日下午，來(lái)到東城禮士胡同５４號(hào)，會(huì)見(jiàn)了與會(huì)作者，并發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)。他說(shuō)：“我是個(gè)久不寫(xiě)作的老作家了。聽(tīng)到《人民文學(xué)》編輯部召集這么一個(gè)會(huì)的消息很興奮。多年沒(méi)有開(kāi)過(guò)這樣的會(huì)了，只有在打倒‘四人幫’之后，才有可能開(kāi)這樣的會(huì)。這次座談會(huì)，人數(shù)不多而方面甚廣；作家而外，有詩(shī)人、評(píng)論家，都是文壇上久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，卓有貢獻(xiàn)，向來(lái)為廣大讀者所歡迎和熱愛(ài)?，F(xiàn)在共聚一堂，暢談心得，交流經(jīng)驗(yàn)，必將對(duì)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，產(chǎn)生重大影響。我以文壇一退伍老兵的身份，躬與其盛，能向各位學(xué)習(xí)，不但興奮，并且感到榮幸。我知道有好多同志曾受到‘四人幫’的殘酷迫害，現(xiàn)在云開(kāi)日出，相信今后一定會(huì)逐步做到‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’……”
在講話(huà)中，先生還語(yǔ)重心長(zhǎng)地提出，希望評(píng)論工作要真正做到“百家爭(zhēng)鳴”，短篇小說(shuō)要短而精，還對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的問(wèn)題，發(fā)表了寶貴的意見(jiàn)。他最后謙遜地說(shuō)：“我所講的，算是作為一個(gè)老兵的希望吧。”
到了年底，１２月３１日的上午，他又不辭辛勞地來(lái)到東城海運(yùn)倉(cāng)總參一所的禮堂，出席了《人民文學(xué)》召開(kāi)的在京文學(xué)工作者座談會(huì)。這時(shí)他已是８１歲高齡，看上去雖然身體尚健康，但步履艱難多了?？倕⒌谝徽写亩Y堂是在二樓，又沒(méi)有電梯。我去家里邀請(qǐng)他時(shí)，他詢(xún)問(wèn)“上樓不上樓？”他說(shuō)，他腿腳不聽(tīng)指揮了，怕上樓梯。我說(shuō)我們可以多幾個(gè)人攙扶您上樓。后來(lái)也是這么做的。可當(dāng)我們扶他到達(dá)二樓禮堂門(mén)口時(shí)，他已是氣喘吁吁了。我后悔會(huì)議不該在樓上開(kāi)。而沈老呢，他站了會(huì)兒，定了定心，卻微笑著說(shuō)：還好。
當(dāng)他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，全場(chǎng)熱烈鼓掌歡迎。他即席講了話(huà)，動(dòng)情地說(shuō)：“第一次文代會(huì)，是１９４９年開(kāi)的，在那個(gè)會(huì)上毛主席講了話(huà)，周總理也講了話(huà)，我記得在這個(gè)會(huì)上選出了全國(guó)文聯(lián)主席和副主席，主席是郭沫若，兩個(gè)副主席：一個(gè)是周揚(yáng)同志，一個(gè)就是我。后來(lái)我們就一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，直到‘四人幫’上臺(tái)那個(gè)時(shí)候……‘四人幫’把我們當(dāng)敵人，一棍子打死，提出要砸爛文聯(lián)、作協(xié)，這種對(duì)我們的法西斯暴行，也是他們篡黨奪權(quán)的陰謀組成部分。……現(xiàn)在各方面都在關(guān)心文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)是不是應(yīng)該恢復(fù)了，這件事情不光是恢復(fù)一些機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，而是標(biāo)志著黨的文藝事業(yè)重新向前邁進(jìn)；這對(duì)文藝工作的發(fā)展，對(duì)貫徹‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’方針是有利的，對(duì)于廣大專(zhuān)業(yè)文藝工作者的互相交流經(jīng)驗(yàn)，也是有利的；對(duì)于我們?nèi)绾屋o導(dǎo)廣大的業(yè)余文藝工作者也是有利的。……還有，要恢復(fù)刊物。《人民文學(xué)》雖然已經(jīng)恢復(fù)了，還有很多刊物沒(méi)有恢復(fù)。比方《文藝報(bào)》，也應(yīng)該恢復(fù)……”這些話(huà)，現(xiàn)在我們看來(lái)，也許感覺(jué)不到它的意義和分量，可在當(dāng)時(shí)，這是在放“炮”啊！在場(chǎng)的同志無(wú)不敬佩茅盾先生的勇氣和力量。他的講話(huà)不斷被掌聲打斷，頓時(shí)會(huì)場(chǎng)的氣氛活躍和熱烈起來(lái)。他說(shuō)出了大家的心里話(huà)??！
此后，他又力所能及地參加了一系列會(huì)議：１９７８年５月２７日至６月５日的中國(guó)文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)，１９７９年９月１１日舉行的全國(guó)文代會(huì)，等等，他為黨的文藝事業(yè)的繁榮和發(fā)展，付出了寶貴的心血，做出了巨大貢獻(xiàn)。
除了參加一些必要的重要會(huì)議及接待外賓的活動(dòng)，那時(shí)，茅盾先生主要是集中精力撰寫(xiě)他的長(zhǎng)篇回憶錄《我走過(guò)的道路》。這對(duì)一位年事已高且體弱多病的老人來(lái)說(shuō)，是非常迫切、艱巨的任務(wù)。
在中國(guó)現(xiàn)代作家中，茅盾先生是最早接觸馬克思主義，也是最早參加中國(guó)共產(chǎn)黨的。他以文學(xué)為武器，為黨的事業(yè)，為共產(chǎn)主義的理想而努力奮斗一生，做出了卓越的貢獻(xiàn)。盡管后來(lái)失掉組織關(guān)系，但他依然堅(jiān)持在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他對(duì)黨有著深厚的感情、堅(jiān)定的信念，因而他在生命垂危的時(shí)刻，留下了兩項(xiàng)崇高的遺愿：一是致信中國(guó)作家協(xié)會(huì)，捐出２５萬(wàn)元稿費(fèi)，建議設(shè)立長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，用以繁榮祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)；一是致信黨中央，要求追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。他說(shuō)：如蒙追認(rèn)，這將是我一生的最大榮耀！
１９８１年３月３１日，黨中央決定：恢復(fù)茅盾同志的中國(guó)共產(chǎn)黨的黨籍，黨齡從１９２１年算起。這是一項(xiàng)鼓舞人心的決定。當(dāng)然也有些遺憾，因?yàn)檫@一決定是在他去世后做出的。其實(shí)這也是先生的本意。３月１４日，茅盾在醫(yī)院的病床上，大概是有不測(cè)之感，提出想坐起來(lái)寫(xiě)這么兩封信，他說(shuō)這是他久久的心愿。兒子韋韜便委婉地告訴他：你現(xiàn)在坐不起來(lái)了，沒(méi)有力氣。你口述，我記錄好了。當(dāng)兒子筆錄完畢，給他讀了之后，先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，硬是掙扎著要起身簽名，韋韜于是用手扶持著，助父親一臂之力，使得老人才勉強(qiáng)握起筆，鄭重地在致黨中央和致作家協(xié)會(huì)的兩封信上顫抖地分別簽署上了沈雁冰、茅盾五個(gè)大字，但是他囑咐兒子要在他死后遞交。他還喃喃細(xì)語(yǔ)說(shuō)：我死了，反正什么也不知道了，那時(shí)如蒙追認(rèn)，將是我一生的榮耀。為什么先生要求將這兩份遺書(shū)一定在他死后遞交中央呢？據(jù)韋韜說(shuō)，前一年夏天，先生住院時(shí)，曾有老朋友在探視期間向他提及此事，認(rèn)為他應(yīng)該重新提出申請(qǐng)入黨，當(dāng)時(shí)他表示說(shuō)：我是在黨的早期困難時(shí)期加入黨并同黨一起度過(guò)困難的，現(xiàn)在我們的黨勝利了，我就不必要提這個(gè)問(wèn)題了，去和黨分享榮譽(yù)。后來(lái)，還是韋韜向他介紹，現(xiàn)在由于林彪、“四人幫”的嚴(yán)重破壞，許多年輕人中間產(chǎn)生了信仰危機(jī)。茅盾先生聽(tīng)后鎮(zhèn)定地說(shuō)：“唔，這樣啊。如果是這樣，我現(xiàn)在倒是要考慮入黨的事。”從此，他又萌發(fā)了這一信念，直至生命危急時(shí)刻，他堅(jiān)定而鮮明地表達(dá)了自己終生的理想信念，從心底呼喚出生命的最強(qiáng)音：偉大的黨，光榮的黨，“我的心向著你們！”
這是多么誠(chéng)摯的感情！多么感人肺腑的心聲！
２００９年仲夏６月
