在韶山毛澤東同志紀(jì)念館保存的毛澤東遺物中，有一些珍貴的古詩(shī)詞歌曲磁帶，這是1975年文化部組織幾位藝術(shù)家為正在患眼疾的毛澤東錄制的。其中8盒磁帶上均錄有同一首詞，錄了12遍之多，可見(jiàn)毛澤東當(dāng)年對(duì)它的重視和喜愛(ài)程度。這就是南宋張?jiān)傻摹顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》(以下簡(jiǎn)稱《賀新郎》——筆者注)，分別由蔡瑤銑、岳美緹、計(jì)鎮(zhèn)華三位演唱家用南曲、北曲兩種唱法演唱。這些磁帶保存完好，播放時(shí)音質(zhì)純正，激昂的曲調(diào)在今天聽(tīng)來(lái)仍動(dòng)人心弦。原詞如下：
夢(mèng)繞神州路，悵秋風(fēng)連營(yíng)畫(huà)角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬(wàn)落千村狐兔?天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去!涼生岸柳催殘暑，耿斜河疏星淡月，斷云微度。萬(wàn)里江山知何處?回首對(duì)床夜語(yǔ)。雁不到，書(shū)成誰(shuí)與?目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝!舉大白，聽(tīng)《金縷》。
在錄制的12遍詞中，有7遍最后兩句依張?jiān)稍~，唱作“舉大白，聽(tīng)《金縷》”，而另有5遍這兩句改為“君且去，休回顧”。據(jù)當(dāng)時(shí)參與錄制工作的張曉輝回憶，這首曲子錄好后送到毛澤東處，時(shí)隔數(shù)日，毛澤東突然改動(dòng)了曲詞中的最后兩句。毛澤東是在什么情況下改動(dòng)這兩句的?為什么要這樣改?流傳的有幾種不同的說(shuō)法。
一、表達(dá)對(duì)董必武的哀悼
曾擔(dān)任毛澤東醫(yī)護(hù)人員的藍(lán)桂英回憶：1975年4月2日，董必武去世，毛澤東一天不吃東西，也不說(shuō)話，只是將《賀新郎》的錄音反復(fù)聽(tīng)了一整天。他時(shí)而躺著聽(tīng)，時(shí)而用手拍床，擊節(jié)詠嘆，神情嚴(yán)肅悲痛，借這首詞中的某些句子寄托自己對(duì)董必武和其他戰(zhàn)友的懷念。沒(méi)過(guò)幾天，他把詞的最末兩句改為“君且去，休回顧”，讓錄制組重錄，說(shuō)原來(lái)兩句“舉大白，聽(tīng)《金縷》”太傷感了。
據(jù)此，中央文獻(xiàn)出版社出版的《董必武傳》和韶山毛澤東同志紀(jì)念館編寫(xiě)的《走進(jìn)毛澤東遺物館》等書(shū)，均采用毛澤東改詞悼念董必武的說(shuō)法。
二、寄托對(duì)周恩來(lái)的情感
1972年10月至1975年6月，毛澤東曾安排人員校點(diǎn)注釋86篇古代歷史文獻(xiàn)。曾參加“大字本”古籍注釋工作的劉修明認(rèn)為，毛澤東對(duì)《賀新郎》的修改與病重的周恩來(lái)有關(guān)。周恩來(lái)在1975年2月四屆人大后病情惡化，每日便血。毛澤東曾囑張玉鳳詢問(wèn)周恩來(lái)的病情。3月20日，周恩來(lái)在給毛澤東的親筆信中寫(xiě)道：“我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過(guò)及歷史造因說(shuō)清楚，務(wù)請(qǐng)主席放心。”這一背景同毛澤東布置注釋《賀新郎》的時(shí)間(4月18日)比較接近。毛澤東把這首詞的最后兩句“舉大白，聽(tīng)《金縷》”改為“君且去，休回顧”，證明他已清楚地意識(shí)到周恩來(lái)病情的嚴(yán)重性。這首詞，寄托著他同這位相處幾十年、在處理國(guó)家大事上須臾不能離開(kāi)的老戰(zhàn)友的感情。三、為江青留下的遺囑
曾為毛澤東錄音的昆劇演員岳美緹在回憶文章中寫(xiě)道：“一次江青找我們一起聽(tīng)錄音，在放重唱的《賀新郎》時(shí)，她自言自語(yǔ)：‘這是毛主席改的，特地送給我的’。她那種傲慢、又有點(diǎn)失落，加上歇斯底里的神態(tài)，令我至今難忘。”有論者認(rèn)為，毛澤東“確實(shí)要‘去’了，但他清楚地知道他的政治助手江青‘積怨甚多’……1974年3月20日，毛就在給江青的信中說(shuō)：‘我死了，看你怎么辦?’1976年6月，他向華國(guó)鋒、江青等人交班時(shí)說(shuō)：‘你們?cè)趺崔k，只有天知道’一句。這些預(yù)感也與張?jiān)?lsquo;天意從來(lái)高難問(wèn)’、‘休回顧’有相近的意思，也許可以把‘君且去，休回顧’理解為毛、江之間一次特殊的溝通”。
關(guān)于毛澤東這個(gè)詞句的改動(dòng)，還有一些別的說(shuō)法，總之眾說(shuō)紛紜，到底哪一種說(shuō)法更貼近毛澤東當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)呢?筆者認(rèn)為，首先需要了解一下張?jiān)善淙撕驮撛~的寫(xiě)作背景，領(lǐng)會(huì)《賀新郎》的思想內(nèi)容和情感意蘊(yùn)。
張?jiān)?，字仲宗，?hào)蘆川居士，福建人。1126年，任丞相李綱的僚屬，積極抗金。不久，李綱被罷職，張?jiān)梢苍赓H回鄉(xiāng)。1138年，樞密院編修官胡銓上書(shū)反對(duì)和議，請(qǐng)斬秦檜等人示眾。秦檜對(duì)其恨之入骨，貶胡銓至廣州。4年后，胡銓再被流放到新州，路經(jīng)福州嵩口，退居在家的張?jiān)蔀樗托?，?xiě)下《賀新郎》一詞。詞中對(duì)金兵侵占中原和南宋統(tǒng)治集團(tuán)的屈辱投降政策表示強(qiáng)烈的憤慨，對(duì)力主抗戰(zhàn)的胡銓表達(dá)了深厚的情感。內(nèi)容慷慨，風(fēng)格蒼涼，是南宋著名的愛(ài)國(guó)詞篇之一。
這首詞的主旋律是別離。主賓二人有著同樣愛(ài)國(guó)的政治信念和思想感情，是難得的人生知己。“夢(mèng)繞神州路”，他們對(duì)故都無(wú)限思戀，對(duì)家國(guó)南遷的現(xiàn)實(shí)感到不滿。“底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬(wàn)落千村狐兔”，為什么天崩地塌、洪水泛濫、萬(wàn)千村落狐兔成群呢?為什么衣冠禮樂(lè)的文明樂(lè)土，變成金人盤踞橫行的慘境?“天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴”，別離如此無(wú)奈，心中悲憤無(wú)處訴說(shuō)，只能“更南浦，送君去”。別離時(shí)的“岸柳”、“疏星”、“淡月”、“斷云”令人悲傷。“萬(wàn)里江山知何處”，此后將天各一方。“回首對(duì)床夜語(yǔ)”，回想起往日同居一室、兩床相對(duì)親切談話的情景，“雁不到，書(shū)成誰(shuí)與”，相距萬(wàn)里，一起共吐心事，已經(jīng)是不可能了。寫(xiě)到這里，別離的語(yǔ)調(diào)已十分低沉。但詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，由“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝”一句，詞調(diào)轉(zhuǎn)為高昂。你我放眼天下，胸懷古往今來(lái)國(guó)家興亡之大事，所關(guān)切的絕非個(gè)人恩怨私情。滿腔悲憤何以化解?“舉大白，聽(tīng)《金縷》”是全詞終止符，舉杯痛飲，聽(tīng)我唱歌吧。
再看毛澤東對(duì)這首詞的改動(dòng)。“君且去，休回顧”，取消了“舉大白，聽(tīng)《金縷》”的送別儀式，而只是說(shuō)“你走吧，不要留戀和擔(dān)憂”。實(shí)際上增加了別離的意味，將送朋友去外地變?yōu)樯x死別，暗含著更深沉的留戀不舍之情。
從原作情況看出，毛澤東為江青改詞之說(shuō)，未足信。第一，1975年上半年，毛澤東對(duì)江青有諸多不滿和批評(píng)。1月，毛澤東對(duì)王海容、唐聞生說(shuō)：“她看得起的人沒(méi)有幾個(gè)，只有一個(gè)，她自己。”王、唐問(wèn)：“你呢?”毛澤東說(shuō)：“不在她眼里。”4月23日，毛澤東在姚文元的一份報(bào)告上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。”這段時(shí)間江青幾次提出見(jiàn)毛澤東，他都表示拒絕。在這種不滿情緒下，毛澤東如何會(huì)為江青改寫(xiě)知己分別的詞句?第二，如果是為江青改詞，則“君且去，休回顧”，難以理解。若“君”指毛澤東自己，作江青為他送別解，此解殊不通。據(jù)說(shuō)江青確曾經(jīng)常吟誦這首詞，多次說(shuō)過(guò)《賀新郎》等三首詞表達(dá)了她的“傷心”和“怨心”。這恐怕是江青對(duì)“君且去，休回顧”一廂情愿的理解吧。毛澤東為周恩來(lái)改詞一說(shuō)，也有疑問(wèn)。第一，毛澤東得知周恩來(lái)的病情加重是在3月，但反復(fù)聽(tīng)該詞是在4月的某一天，改詞也在4月以后，中間相隔一段時(shí)間。第二，盡管周恩來(lái)病重，但尚在治療中，“君且去，休回顧”，明顯不合常理。
上述諸說(shuō)法中，比較合理的就是因悼念董必武而改詞了。在出席中共一大的13名代表中，只有毛澤東與董必武一同站在1949年10月1日的天安門城樓上。他們同為我國(guó)最早的馬克思主義者，有著共同的共產(chǎn)主義理想和信念，并且矢志不渝，為之奮斗終身。他們相互支持，相互幫助，攜手走過(guò)50多個(gè)春秋。從轟轟烈烈的大革命開(kāi)始，他們就作為湖南、湖北農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，相互呼應(yīng)。在中央蘇區(qū)，盡管毛澤東受到排斥、打擊，但董必武一直旗幟鮮明地支持毛澤東的正確主張。1944年，毛澤東批準(zhǔn)公開(kāi)為董必武祝賀60壽辰。新中國(guó)成立后，董必武積極投入到新中國(guó)的建設(shè)中。1972年2月下旬，他建議由董必武出任國(guó)家代理主席。詩(shī)壇上，兩人結(jié)為摯友，毛澤東曾稱贊“董老善五律”。1975年3月5日，病重的董必武在病床上寫(xiě)下最后一首詩(shī)，總結(jié)他的一生，展望國(guó)家的前程：“九十光陰瞬息過(guò)，吾生多難感蹉跎。五朝弊政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨。徹底革心兼革面，隨人治嶺與治河。遵從馬列無(wú)不勝，深信前途會(huì)伐柯。”4月2日，董必武在北京病逝，享年90歲。
當(dāng)時(shí)，毛澤東正在杭州休養(yǎng)，他的身體狀況很差，除了雙目白內(nèi)障、說(shuō)話含混不清外，腳也腫得很厲害，行動(dòng)不便。在這種情況下，得知與自己并肩奮斗多年的戰(zhàn)友離世，不難想象毛澤東的感懷與悲傷。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、共同投身革命的青春歲月仍歷歷在目，而斯人已逝;自己雖壯心不已，但疾病纏身，垂垂老矣。多年來(lái)在革命的道路上歷盡艱辛，然而現(xiàn)實(shí)并不令人滿意，文化大革命不僅沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，且造成越來(lái)越混亂的局面。想到過(guò)去的輝煌、當(dāng)前的混亂和未來(lái)的不可預(yù)知，心生憂慮，也是常理。毛澤東此時(shí)也可能有些“天意從來(lái)高難問(wèn)”的無(wú)奈和“人情老易悲難訴”的感傷。唯有理性的力量仍然支撐著他的精神世界，“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝”，是對(duì)戰(zhàn)友的追思與肯定，也是對(duì)理想信念的執(zhí)著與堅(jiān)持。張?jiān)膳c友人分別，雖悲憤無(wú)奈，仍能“舉大白，聽(tīng)《金縷》”，但董老已逝，再也無(wú)法聽(tīng)到他的心曲。因此，詞的最后兩句在毛澤東聽(tīng)來(lái)異常傷感，改為“君且去，休回顧”，其中既有對(duì)逝去戰(zhàn)友的安慰，也包含了一種自我寬慰。
