歷史書上赫赫有名的“少帥”張學(xué)良，卻在臺(tái)灣默默無聞地住了近半個(gè)世紀(jì)。大陸游客赴臺(tái)后，促成了張學(xué)良故居的重建。不過，早已物人兩非。這棟故居大約只有腳下土地、附近吊橋和頭頂藍(lán)天，確曾出現(xiàn)在“少帥”寂寞時(shí)光。
新竹張學(xué)良故居前的銅像。
記者 孫立極攝
重巒疊嶂，草木蔥蘢，一棟約150平方米的日式黑瓦平房，散發(fā)著新居落成的木香——2008年12月底，“西安事變”72周年紀(jì)念日，位于臺(tái)灣新竹縣五峰鄉(xiāng)清泉部落的張學(xué)良故居隆重揭幕。
張學(xué)良1936年發(fā)動(dòng)“西安事變”，改變中國(guó)歷史進(jìn)程，這位被周恩來稱為“千古功臣”的“少帥”，從此被軟禁。1946年，他在不知情的情況下，從重慶被轉(zhuǎn)送到臺(tái)灣。此后，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他在新竹、高雄、臺(tái)北輾轉(zhuǎn)遷徙。其中1946年至1957年，張學(xué)良在新竹縣五峰鄉(xiāng)度過了最艱難的山中歲月。
張學(xué)良舊居已在1963年被臺(tái)風(fēng)沖毀。這棟故居是新竹縣政府等相關(guān)單位斥巨資重建的，前新竹縣長(zhǎng)鄭永金對(duì)媒體表示，縣府希望借著張學(xué)良故居，每年吸引2萬到3萬大陸游客。當(dāng)時(shí)五峰鄉(xiāng)游客一年只有約3000人。
對(duì)大陸人來說，張學(xué)良的招牌當(dāng)然有吸引力，不過，這棟故居能否完成使命，卻很難說。為了重現(xiàn)當(dāng)年的生活，新竹縣府不但在院中為張學(xué)良與趙一荻（即趙四小姐）立了兩尊銅像，還特意將40多年前栽在清泉派出所門前的兩株桂花樹移種過來。然而，原建沖毀，舊物難尋，藤椅、茶桌、縫紉機(jī)等陳設(shè)均為仿制，甚至房屋的位置都有所不同——原址位于河道行水區(qū)，重建選擇了地勢(shì)較高的地方。這棟故居，大約只有腳下土地、附近吊橋和頭頂藍(lán)天，確曾出現(xiàn)在“少帥”寂寞時(shí)光。
這也難怪，張學(xué)良在此居住的十幾年，一直是位神秘人物。故居揭幕的時(shí)候，一些當(dāng)?shù)厝粟s來看熱鬧。當(dāng)年的清泉派出所所長(zhǎng)之子趙正貴說，他還是小學(xué)生時(shí)見過張學(xué)良。他印象中，張學(xué)良愛散步，喜歡和人聊天，不過，當(dāng)時(shí)他的監(jiān)管人員不允許他和外界接觸。有一次，張學(xué)良散步時(shí)走進(jìn)當(dāng)?shù)氐?ldquo;彈子（臺(tái)球）房”，和人聊天，第二天便被看守人員申斥。據(jù)資料介紹，五峰鄉(xiāng)清泉部落四周群山環(huán)繞，僅有一條隧道與外界聯(lián)系。即使在這樣荒僻之地，張學(xué)良身邊除了陪伴他的趙一荻、傭人吳媽，還有60余名監(jiān)管人員及家屬。張學(xué)良與趙一荻，未經(jīng)批準(zhǔn)不能走出院子，外出拍照也需憲兵跟隨。
張學(xué)良侄女張閭蘅、張閭芝姐妹，為新竹縣府提供了500多張珍貴照片，可以讓游客管窺當(dāng)年的生活。照片中，曾經(jīng)身著戎裝、英姿勃勃的“少帥”，只是一位種菜、澆花、讀書，穿著自制布衣，面容和藹的老人；而出身富家的趙一荻養(yǎng)雞、縫衣，雖然有時(shí)也身著優(yōu)雅旗袍，卻難掩離群索居的落寞和無奈。一張攝于1950年的照片，歡樂中透著苦澀——在露天籃球場(chǎng)上，席開8桌，張學(xué)良、趙一荻和看守人員及家屬大聚餐。介紹說，性喜熱鬧的張學(xué)良，在這種場(chǎng)合，總會(huì)拿出朋友相贈(zèng)的洋酒，讓大家“開開洋葷”。監(jiān)管者與被監(jiān)管者，在隔絕荒僻的環(huán)境下，有一種不合常理的親近。
生活清苦孤寂，還要被迫書寫懺悔錄，在清泉的這段日子，張學(xué)良身心俱疲。1957年，他離開新竹遷往高雄時(shí)，眼疾嚴(yán)重到不能讀書的程度。1960年，張學(xué)良又被遷往臺(tái)北，并獲準(zhǔn)在北投買地建屋。其間，張學(xué)良曾在臺(tái)北的幽雅招待所短暫居住。如今，北投張學(xué)良居住了30年的私邸沒有開放，更名為“禪園”景觀餐廳的幽雅招待所，則以張學(xué)良舊居的身份對(duì)外攬客。
不過，到禪園追蹤“少帥”遺跡更要失望了。這棟沿山坡修建的日式建筑，留下的只有名字。餐廳名“漢卿廳”，餐點(diǎn)也圍繞“少帥”故事命名。例如開胃茶“玫瑰普洱茶”，隱喻張學(xué)良與趙一荻相濡以沫的戀情，因?yàn)槠斩笳?ldquo;少帥”的溫和穩(wěn)重，玫瑰比喻趙四小姐的似水柔情；再例如“開懷金鳳盞”，以面粉炸制的盞形外殼，象征禁錮“少帥”的牢籠，雞肉則引喻為鳳，希望“少帥”展翅高飛、逃離藩籬……種種精制菜名，很獨(dú)出心裁，也很穿鑿附會(huì)。唯有墻上一首張學(xué)良的打油詩(shī)，還保留了“少帥”風(fēng)味：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖是非英雄漢，惟有好色似英雄。”
1991年，張學(xué)良終于獲得自由，耄耋二老離臺(tái)赴美。張學(xué)良曾說，“我的事情只到36歲，以后就沒有了……上帝給我的生命就是這些。”在臺(tái)灣的日子，是他一生淋漓畫卷的無奈留白。1990年，張學(xué)良曾為東北大學(xué)校友會(huì)撰寫刊詞：“不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐，頂天立地男兒漢，磊落光明度余年。”歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的幽閉歲月，“少帥”爽朗坦蕩不改。
晚年的張學(xué)良與趙四小姐
在香港度過童年生活后，趙四隨父親來到了天津，就讀于天津浙江小學(xué)和中西女子中學(xué)，取英文名字Edith，一荻是譯音，因此，又名趙一荻。除此之外，她還有兩個(gè)名字：趙媞和趙多加。趙多加是她晚年篤信基督教后取的教名。在她晚年所寫的證道小冊(cè)子中所使用的都是趙多加之名。
趙四聞名遐邇，自然與張學(xué)良有關(guān)。如果不是因?yàn)樗c張學(xué)良那段纏綿悱惻的愛情故事，恐怕沒有多少人會(huì)知道趙四小姐是何許人也。趙四曾就讀的天津中西女子中學(xué)是當(dāng)時(shí)一所著名的貴族學(xué)校，很多達(dá)官顯貴家的小姐都在這個(gè)學(xué)校讀書。在這些粉紅黛綠的名門閨秀中，趙四學(xué)習(xí)認(rèn)真，每次考試總是名列前茅。加之性情溫和，從不與別人爭(zhēng)吵，頗受同學(xué)、老師喜歡。她興趣廣泛，愛好騎馬、打網(wǎng)球、游泳、開車、跳舞等等，而她最大的嗜好就是讀書，尤其對(duì)新文學(xué)作品特別偏愛。
晚年的趙四小姐與張學(xué)良
然而，趙四并非如人們傳言中的那樣美貌絕倫、傾國(guó)傾城，在女郎中論長(zhǎng)相只能屬于中上等。但她身材頎長(zhǎng)，體態(tài)婀娜，再加上氣質(zhì)和風(fēng)度絕佳，愛打扮也會(huì)打扮，因而能在眾多的佳麗中脫穎而出，為人所矚。因此，天津的《北洋畫報(bào)》還曾把她的玉照上了封面。
蔡公館一舞傾心
1927年一個(gè)春光明媚的日子，一個(gè)傳說了半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)人愛情故事在天津蔡公館拉開了序幕。
20世紀(jì)20年代的天津，是僅次于上海的中國(guó)第二大城市。這里有英、法、德、日等外國(guó)列強(qiáng)的租界，有五座外國(guó)教堂，七個(gè)洋人俱樂部，八個(gè)網(wǎng)球俱樂部和一個(gè)寬大的跑馬場(chǎng)。當(dāng)然，天津還有一個(gè)赫赫有名的蔡公館。蔡公館的主人叫蔡少基，也就是后來張家三公子張學(xué)曾的岳丈。此人在清末民初曾擔(dān)任過北洋大學(xué)總辦、天津海關(guān)道臺(tái)，家資富有，又屬洋派，常常在家中舉辦舞會(huì)，放映電影，使蔡公館成為當(dāng)時(shí)天津頗有名氣的上流社會(huì)交際場(chǎng)所。天性風(fēng)流、喜好玩樂的張學(xué)良自然不會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)好去處，很快就成為蔡公館的?？?。
對(duì)于這樣一處社交場(chǎng)所，喜愛跳舞的趙四小姐也是神往已久。但對(duì)于只有16歲的她來說，還未到正式進(jìn)入社交圈的年齡，故一直未能如愿。這天晚上，當(dāng)?shù)弥憬銈冇忠巴坦^，趙四軟磨硬泡，一定要去湊湊熱鬧，無奈，姐姐們只好帶她同行。
張學(xué)良在美國(guó)過百歲生日
在那些著意修飾、濃妝艷抹、花枝招展的太太小姐們中間，正值豆蔻、不施粉黛的趙四小姐顯得格外超凡脫俗，吸引了諸多青年才俊的目光，爭(zhēng)先恐后邀其共舞。但趙四卻一反常態(tài)，先后婉拒了多次邀請(qǐng)，只是靜靜地坐在大廳的一角，一邊品茶，一邊觀看舞者，仿佛在刻意等待著誰的到來。
突然，舞池中蕩起一陣輕輕的騷動(dòng)，一英俊瀟灑的青年在一群副官、侍衛(wèi)的簇?fù)硐?，神采奕奕地走了進(jìn)來。人群中爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。趙四馬上意識(shí)到這一定就是她仰慕已久的少帥張學(xué)良。在中西女校的課堂上，在家人的口中，在閨密的私談中，她早就知曉張學(xué)良的事跡，張學(xué)良那英勇無畏、臨危不懼的英雄氣概在趙四心中留下了深刻的印象。如今得以見到本人，果然名不虛傳！
張學(xué)良、趙四小姐在友人陪同下打球
而張學(xué)良也漸漸注意到了角落里獨(dú)處的趙四。多年往來于京津之間，見過了無數(shù)名門閨秀，看慣了癡婦艷女，卻難得見到這樣不施粉黛、如清水芙蓉般超凡脫俗的女子。
鬼使神差般，張學(xué)良不由自主地走過去邀趙四共舞。趙四好似沉睡已久的白雪公主，終于等來了她盼望已久的王子，隨即在張學(xué)良的帶領(lǐng)下飄入舞池。在舞步翩躚之中，他們都從對(duì)方眼中發(fā)現(xiàn)了一種微妙感情的流露。兩顆心在不知不覺中緊緊貼近了!
趙四小姐追隨張學(xué)良一生
一曲未終，張學(xué)良因公務(wù)匆匆離去。臨別時(shí)，他與趙四兩人緊握雙手，都有依依不舍的感覺。這是張學(xué)良與趙四初次相識(shí)，兩人就因舞會(huì)上的一面之緣，竟一見鐘情，互為對(duì)方傾倒。也正是這一面之緣，開始了兩人七十二載情路風(fēng)雨!
張學(xué)良與親友合照
關(guān)于兩人相識(shí)的時(shí)間，史界、文學(xué)界都有幾種說法，有說1924年，有說1926年。但據(jù)張學(xué)良晚年回憶：“我跟太太(趙四)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她才16歲。”北方人習(xí)慣上說的都是虛歲，趙四出生于1912年，在她與張學(xué)良相識(shí)的1927年，虛歲正好16歲。
28歲時(shí)張學(xué)良的戎裝照
緣分來時(shí)擋都擋不住
蔡公館一別，很長(zhǎng)一段時(shí)間兩人竟無緣再見，徒留倩影英姿在彼此心底?；蛟S是機(jī)緣注定，或許是天公作美，不忍再苦苦折磨他們，兩人竟意外地再度相逢于北戴河。
那個(gè)年代，每到盛夏，京津一帶的達(dá)官貴人常攜家眷到北戴河避暑。老話講，緣分來的時(shí)候，真是擋都擋不住。就在張學(xué)良忙里偷閑，來到北戴河時(shí)，趙四小姐也隨家人來到這里。
張學(xué)良在臺(tái)北療養(yǎng)所被幽禁
意外相逢讓一直對(duì)張學(xué)良魂?duì)繅?mèng)縈的趙四喜出望外，張學(xué)良也是欣喜至極。在北戴河的那些日子里，他們幾乎每天都見面，兩人的感情迅速升溫。在兩人的最初交往中，雖是兩情相悅，但無疑，情竇初開的趙四投入的感情更多，陷得更深。一次，張學(xué)良來找趙四，直入臥室，碰巧趙四外出。張學(xué)良順手翻了一下她放在床頭的日記，見日記中寫有“非常愛慕張少帥，可惜他已有妻室，命何之苦也”等語后，不由心潮起伏，好一陣不能自已。
趙四小姐的彩色照片
又有一次，在宴會(huì)上，趙四與張學(xué)良并坐在一起。趙四胸前垂著一顆雞心飾物，張學(xué)良伸手拿過飾物，打開蓋，發(fā)現(xiàn)雞心里面嵌著的竟是自己的小照，而且還寫著“真愛我者是他”的字樣，使張學(xué)良對(duì)趙四的愛情更入肺腑。從此，兩人常常相攜出入于京津之間的各大娛樂場(chǎng)所，花前月下，卿卿我我，熱戀到了昏天黑地、死去活來的地步。
少女時(shí)代的趙四小姐
很快，兩人夜夜起舞、秘密幽會(huì)的事傳入了趙慶華的耳中，趙慶華大為光火。其實(shí)，從個(gè)人條件、家世背景來講，趙慶華倒是樂得結(jié)此姻緣。但張學(xué)良這時(shí)早已有了妻室，哪一個(gè)父母愿意讓自己的女兒去給人家做??？何況趙四小姐的個(gè)人條件也相當(dāng)優(yōu)越，完全可以明媒正娶地嫁一個(gè)有為好青年。
趙四小姐時(shí)裝照
為了徹底斬?cái)噙@段不倫不類的情緣，趙慶華做主，迅速給趙四小姐物色了一樁門當(dāng)戶對(duì)的婚事。趙四小姐百般不愿，可趙慶華橫眉立目，這事就這么定了！
16歲的趙四小姐
出走沈陽，趙父斷女兒后路
事情的發(fā)展往往是出乎人們意料之外的。這時(shí)，震驚中外的皇姑屯事件爆發(fā)，張學(xué)良化裝返奉、接掌大權(quán)。百?gòu)U待興、百事待理，張學(xué)良每日忙于公務(wù)，但稍有閑暇，趙四的倩影便不自覺地闖入腦海。而遠(yuǎn)在津門的趙四更是夜夜獨(dú)對(duì)孤燈，輾轉(zhuǎn)難眠，飽受相思之苦。
張學(xué)良和于鳳至打高爾夫球
也許是日夜的操勞，也許是同樣的相思，張學(xué)良生了病。得知此消息的趙四心急如焚，她知道多日來的緊張局勢(shì)讓張學(xué)良?jí)毫ι蹙?，滿腹的擔(dān)心，滿心的思念，讓她恨不得生出雙翅馬上飛到沈陽……于是，1929年9月的一天，趙四給家里留下一張字條，便以探望生病的張學(xué)良為由，一個(gè)人來到了沈陽。
于鳳至
趙四小姐私奔的消息很快就在天津傳播開來。一些小報(bào)得此爆料，立刻刊登出“趙四小姐詭異失蹤”的懸疑新聞，弄得天津滿城風(fēng)雨。
趙慶華得知此事后，暴跳如雷。趙慶華頗注重個(gè)人名聲。自己的女兒居然私奔沈陽，投入有妻有子的張學(xué)良懷抱。這在趙慶華看來簡(jiǎn)直就是傷風(fēng)敗俗，有辱門庭。盛怒之下，趙慶華在報(bào)上連續(xù)五天(1929年9月25日—9月29日)公開發(fā)出啟事，將趙四從趙氏宗祠開除出去，斷絕一切往來，并引咎從此不再為官。耿直的趙慶華直到1952年病逝于北京時(shí)，都不肯原諒這個(gè)他最鐘愛的小女兒，這也成為趙四心中永遠(yuǎn)的痛。
幽禁中的趙四小姐，以養(yǎng)雞為樂。
據(jù)張學(xué)良晚年回憶，趙四小姐當(dāng)年來沈陽“只是來看看”他，然后“還是要回去”?？哨w慶華一登報(bào)，斷了她的后路，反倒回不去了。
趙慶華此舉，稍事品評(píng)，卻也不難體察內(nèi)中的深思熟慮。其實(shí)，這應(yīng)該是趙慶華一箭三雕的謀略。第一，這樣做可以使他的家庭避免受到軍閥間爭(zhēng)斗的牽連；第二，趙四當(dāng)時(shí)與別人已經(jīng)訂了婚，他無法悔婚，登報(bào)聲明也算是對(duì)兒女親家的一個(gè)交代；第三，也是最重要的一點(diǎn)，這樣做擺明是斷了女兒的后路，寄希望于張學(xué)良永遠(yuǎn)不要辜負(fù)趙四?？蓱z天下父母心，趙慶華“清理門戶”，絕非盛怒下的單純之舉。
趙四小姐
有情人隔窗相望
趙家父女成了陌路，沈陽大帥府內(nèi)也是嚴(yán)陣以待，擺出架勢(shì)準(zhǔn)備“御敵于府門之外”。一向極有涵養(yǎng)，對(duì)張學(xué)良偶爾出軌采取睜一只眼閉一只眼態(tài)度的于鳳至，這次卻一反常態(tài)極力阻撓。最后，張學(xué)良表明了態(tài)度：趙四是不可能回天津了，她現(xiàn)在只有一個(gè)家，那就是沈陽。于鳳至迫于無奈，默認(rèn)了趙四的存在，但卻提出了兩個(gè)條件：一、趙四小姐不能進(jìn)帥府；二、趙四小姐不能有正式的名分。按于鳳至最初的想法，趙四這樣一個(gè)受過正規(guī)教育的大家閨秀，年齡又小張學(xué)良十幾歲，面對(duì)這樣的苛刻條件，肯定不會(huì)接受，說不定一氣之下，就會(huì)離張學(xué)良而去?？墒浅龊跤邙P至的意料，一心只想與心上人相守的趙四小姐對(duì)這些條件全盤接受，毫無怨言。于是，趙四小姐住進(jìn)了張學(xué)良的北陵別墅。的久別重逢，而且再也不用偷偷摸摸，再也不用顧忌飛短流長(zhǎng)，張學(xué)良與趙四在這里開始了他們之間最熱烈、最瘋狂的一段生活。張學(xué)良白天去帥府辦公，晚上回到別墅。每天早晨分手，兩人都是難舍難分的樣子，而每天晚上再見，又都有闊別多年的感覺。兩人恨不得分分秒秒都相守在一起，一時(shí)也不分離，一刻也不分離。于鳳至很快就認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性了。當(dāng)初不讓趙四入帥府，是希望她知難而退，主動(dòng)斬?cái)嗯c張學(xué)良的情絲?？涩F(xiàn)在卻出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果，不僅“情敵”沒有趕走，自己的丈夫也因此終日有家不回。這讓于鳳至很是發(fā)愁。
思前想后，于鳳至做出了一個(gè)決定：將位于帥府東墻外王永江那棟二層小樓買下來，讓趙四居住。這樣，既將其置于自己的眼皮子底下，起到約束作用，又沒有違反當(dāng)初不讓趙四進(jìn)入帥府的要求，還可能會(huì)因?yàn)樽约旱?ldquo;大度成全”而博得張趙二人的感激之情。
趙四小姐
于鳳至沒有同張學(xué)良商量，拿出自己的私房錢將小樓買了下來，待裝修完成后，親自去北陵別墅將趙四小姐接了過來。此后，趙四小姐便在小樓里住了下來，人們也因此稱這座小樓為“趙四小姐樓”。
很多來過帥府的人都感到疑惑，趙四小姐為什么舍棄陽光明媚的南屋，而是選擇位于東北角、終年陰冷潮濕的房間為自己的臥室呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，僅僅是因?yàn)檎驹谶@里，她能隔窗看到位于大青樓二樓張學(xué)良辦公室里的燈光。在這座小樓里，趙四小姐度過了她人生中最為幸福的一段時(shí)光。更讓她為之興奮的是，在這里，她與張學(xué)良的愛情終于開花結(jié)果——她懷孕了。
趙四小姐
趙四小姐的命運(yùn)似乎注定是多波多折。懷孕不久，她生了一種怪病，背上長(zhǎng)了一個(gè)險(xiǎn)惡的癰疽，睡覺時(shí)只能向一方側(cè)臥。疾病折磨得她苦不堪言，為病心焦的她，也更加思念父母家人。于是，于鳳至與張學(xué)良商量，將她送至天津一家德國(guó)人開的醫(yī)院里，以便能見到家人，緩解病痛。為了有利于治療，醫(yī)生多次勸趙四墮胎。但趙四怎忍心放棄她與張學(xué)良的愛情結(jié)晶呢，柔弱的她咬緊牙關(guān)，忍常人所不能忍，一直堅(jiān)持到懷孕7個(gè)月，終于生下了她和張學(xué)良唯一的兒子——張閭琳。
抱著酷似張學(xué)良的寶貝兒子，趙四忘記了背上的疼痛，喜極而泣。
《北洋畫報(bào)》上刊登的趙四小姐玉照
張學(xué)良是中國(guó)近現(xiàn)代史上無法規(guī)避的一個(gè)名人，而趙四小姐則是張學(xué)良百年人生中一個(gè)不可規(guī)避的女人。
她16歲與風(fēng)流倜儻的張學(xué)良一見鐘情，18歲不顧家庭的阻撓孑然一身來到有妻有子的張學(xué)良身邊。
兩人從相識(shí)到相知再到相守可謂是一波三折，頗具傳奇色彩。
《北洋畫報(bào)》的封面女郎
趙四小姐祖籍浙江蘭溪市靈洞鄉(xiāng)洞源村。其父趙慶華，號(hào)燧山，身份顯赫。
趙四小姐1912年出生于香港，為此，母親給她取名香笙。據(jù)說在其出生時(shí)，東方海天交接處出現(xiàn)了一道瑰麗的彩霞，望著織錦般絢麗的景色，父親趙慶華由之動(dòng)情，遂給女兒取名為綺霞。“綺霞”其意雖美，卻不如“趙四”更為世人所知。“趙四”源于排行，趙慶華膝下六男四女，綺霞在姐妺中排行老四，便被家里人稱為四小姐，外人則稱她為趙四小姐，后來人們簡(jiǎn)而化之，又稱她為“趙四”。
