郭齊勇 1947年出生于湖北武漢,1978年考入武漢大學哲學系,1984年碩士畢業(yè)后留校任教。1987—1990年在職攻讀博士學位,1992年獲哲學博士學位,1993年至今任教授、博士生導師。2006年獲評國家級教學名師獎,2017年獲評世界儒學研究杰出人物獎?,F(xiàn)任武漢大學國學院院長,湖北省文史館館員,中國哲學史學會副會長,中華孔子學會副會長。著有《中國哲學史》《中國儒學之精神》等。
孔子像 光明圖片/視覺中國
朱熹像 光明圖片/視覺中國
范仲淹像 光明圖片/視覺中國
■演講人:郭齊勇
■演講地點:國家圖書館
■演講時間:2018年1月31日
關于中國文化精神的標志性特征,有一種“憂患意識”說,此外還有一種“樂感文化”說,龐樸則反思了這兩種說法,提出了“憂樂圓融”說。我國儒釋道思想傳統(tǒng)中有深厚的、源遠流長的憂樂觀,尤以先秦、宋明儒家的憂樂觀及其生命實踐特別突出,具有典范的意義。“作《易》者其有憂患乎”,“生于憂患,死于安樂”,是先圣先賢點醒出來的憂患與安樂的辯證法。作為政治主體、道德主體和審美主體的人,對憂患與安樂有一種覺識,在憂患尚未產生時未雨綢繆,因而能居安思危,在逆境中能動心忍性,在順境中具有憂患意識,是理性精神的表現(xiàn)。應當對造成傳統(tǒng)士人進退維谷處境的制度、氛圍、環(huán)境等,提出批判?,F(xiàn)實的人樂觀面對困難,發(fā)憤立志,艱苦實踐,樂天知命,可以由有限通向無限,上達超越的境界。
何謂憂患意識
“憂患意識”說,是徐復觀于上世紀50年代提出來的。他繼承《周易·系辭傳》“作《易》者其有憂患乎”,“明于憂患與故”的思想,認為中國憂患的文化,有宗教的真正精神,而無宗教之隔離性質,呼喚于性情之地,感興于人倫日用之間,使人們得以互相安撫,互相敬愛,以消弭暴戾殺伐之氣于祥和之中。他把從原始宗教掙脫出來的中國人文精神之躍動、出現(xiàn),定在殷周之際。當時,小邦周取代了大殷商。大殷商的一朝敗亡,令人震驚與深思,尤其是以周公為代表的周初統(tǒng)治集團,如臨深淵,如履薄冰。
徐復觀說,“憂患”是要以己力突破困難而尚未突破時的心理狀態(tài),乃人類精神開始直接對事物發(fā)生責任感的表現(xiàn),也即是精神上開始有了人的自覺的表現(xiàn)。只有自己擔當起問題的責任時,才有憂患意識。這種憂患意識,實際是蘊蓄著一種堅強的意志和奮發(fā)的精神。……在憂患意識躍動之下,人的信心的根據(jù),漸由神而轉移向自己本身行為的謹慎與努力。徐氏指出,這種謹慎與努力,在周初是表現(xiàn)在敬、敬德、明德等觀念里面的。尤其是一個敬字,實貫穿于周初人的一切生活之中,這是直承憂患意識的警惕性而來的精神斂抑、集中,及對事務的謹慎、認真的心理狀態(tài)。這里的“敬”與宗教的虔敬、恐懼不同,是人的精神,由散漫而集中,并消解自己的官能欲望于自己所負的責任之前,凸顯出自己主體的積極性與理性作用,是主動的、自覺的、反省的心理狀態(tài)。以此照察、指導自己的行為,對自己的行為負責。這種人文精神自始即帶有道德的性格。徐氏認為,中國人文主義與西方不同,它是立足于道德之上而不是才智之上的。因之所謂憂患意識,作為中國知識分子的一種文化潛意識,給中國思想史打上了深深的烙印。
以周公、孔子和司馬遷等為代表,以中國文化主體的憂患心理、憂患人生及其對文化制品的積淀、貫注為視角,整理中國思想史,是徐氏的一大發(fā)明,一大貢獻。
何謂樂感文化
“樂感文化”說,是上世紀80年代提出來的。這種觀點認為長期以來,漢民族文化的文化—心理結構,或人的心理本體,有一種實踐理性,或實用理性。中國文化引導著中國人去過一種充滿內心喜樂的生活,而這種生活就是一種“樂感”的生命存在方式。這樣的一種存在方式不僅使我們的生命充滿喜樂,讓我們的生活充滿感恩和樂觀豁達,而且向我們揭示了中國文化的一種深層精神:樂感文化。這種文化精神不同于西方的罪感文化,它立足于一個世界(此岸世界)而強調人的主體性存在,并賦予人參與天地之化育的本體地位,從而培育了中國人自強不息、樂觀積極的精神狀態(tài)。
“樂感文化”說提出,中國文化是一種“樂感文化”。“樂感文化”由于沒有人格神,對人的終極關懷沒有各種神靈導引,因此使人們在似乎是合目的、合規(guī)律的宇宙自然的總體中儲備、汲取力量,所以中國是世界上發(fā)現(xiàn)自然美最早的國度。中國人很注重世俗的幸福,中國文化在慶生、樂生、肯定生命和日常生存中去追尋幸福的情本體特征。中國人沒有超驗理性,因此這種樂感文化體現(xiàn)了以人的現(xiàn)世性為本,而與西方傳統(tǒng)強調的“絕對”“超驗”精神相對立。
樂感文化最大的特征是:實用理性。我們中國人,是最講實用,最講實際,最講實惠的。這種講實用,講實際,講實惠,使中國人具有靈活變通的性格,而不會死板固執(zhí)。這種權變,在讓中國人變得圓融、圓滿、可愛之時,也有一些負面的影響。
孔孟的憂樂觀及其生命承擔
我們先談談孔子。他說:“不仁者不可以久處約(窮),不可以長處樂。”“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。”“富與貴,是人之所欲也;不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也;不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。”發(fā)大財,做大官,這是人人所盼望的;然而不用正當?shù)氖侄稳サ玫剿?,君子也不接受。君子沒有在吃完一餐飯的時間里離開過仁德,就是在倉促匆忙、顛沛流離的時候,都與仁德同在。人生存的價值就在于他能超越自然生命的欲求。
孔子有自己的終身之憂和終身之樂:“君子謀道不謀食”“憂道不憂貧”;“德之不修,學之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也”。他的快樂,是精神的愉悅。他的憂慮,是社會風氣不好,人們不去修德講學,改過遷善??鬃拥膶W問是生命的學問,他的“道”是文明的大道。他贊揚顏淵窮居陋巷,簞食瓢飲,“人不堪其憂,回也不改其樂”。“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”同時,孔子提倡追求人生修養(yǎng)的意境,游憩于禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝之中:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”;“興于詩,立于禮,成于樂”;“智者樂水,仁者樂山。”孔子的“吾與點也”之嘆,贊同曾點的看法,向往暮春三月與青年、幼童同樂,在湖光山色中游覽,邊游邊談邊唱,表達了儒家在積極入世的情懷中,也有瀟灑自在的意趣。
孔子提出的道義原則、仁愛忠恕原則、仁、義、禮、智、信等價值理想,是中國人安身立命、中國文化可大可久的依據(jù)。這些價值理想通過孔子自己踐仁的生命與生活顯示了出來,使他成為千百年來中國士人知識分子的人格典型。
孟子強調“生于憂患,死于安樂”。孟子先舉了舜、傅說等六位人物的例子,說明“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”出身卑微,經歷艱難困苦,遭受過磨難、挫折的人,反而有柔韌性,憂患激勵他們奮發(fā)有為,苦難成為人生的寶貴財富,使他們有了新的成就。一個人,錯誤常常發(fā)生,才能改正;心意困苦,思慮阻塞,才能有所激發(fā)而創(chuàng)造。一個國家,假如國內沒有具有法度的大臣和足以輔弼的士子,國外沒有相與抗衡的鄰國和外患的憂懼,經常會被滅亡。無論是個人,還是國家、民族,憂患使之生存發(fā)展,安逸享樂使之萎靡死亡。要奮發(fā)圖強,不要安于現(xiàn)狀,不思進取。
孟子又講“君子三樂”:首先是“父母俱存,兄弟無故”,這是家庭倫理之樂;其次是“仰不愧于天,俯不怍于人”,這是獨立人格、價值理性之樂;最后是“得天下英才而教育之”,這是教育之樂。這三種快樂中,尤以中間一樂,精神自立的愉悅最為重要,即要堂堂正正地做一個人。
孟子十分重視人格獨立和節(jié)操。每每向諸侯進言,他從不把諸侯高高在上的地位放在眼里,絕不被那些“大人”的權勢所嚇倒。他有“說大人則藐之,勿視其巍巍然”的氣概。他引用、重申曾子的話:“彼以其富,我以吾仁;彼以其爵,我以吾義;吾何慊乎哉?”人家有人家的財富、爵位,我有我的仁義道德,我并不覺得比人少了什么。孟子有著這樣的骨氣和傲氣,有著“舍我其誰”的氣魄、膽識。他發(fā)展了孔子關于“德”與“位”的矛盾學說,舉起了“以德抗位”的旗幟,對后世知識分子有極大的影響。他有“天爵”“人爵”的區(qū)分。君子所追求的是天爵而不是人爵。孟子認為,道德原則或精神理想是人自身所具有的,而不是依賴他人賜予的最為寶貴的東西,這就是“良貴”。別人給你的貴位不是“良貴”,“良貴”是自身具有的。
孟子還創(chuàng)造了“浩然之氣”的名詞。他說:“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。這種盛大流行之氣,充塞于宇宙之中。孟子主張調動氣來配合道義,不僅使理義集之于心,而且使理義之心有力量,可以擔當,可以實踐,可以使理想變成現(xiàn)實。這樣,面對任何安危榮辱、突然事變,就無所懼,無所疑,能當擔大任而不動心。浩然之氣是天地之氣,也是我們生而有的氣,只要不人為地傷害它,而善于保養(yǎng)它,就能合乎道義,輔助道義。
孟子提倡弘大剛毅、堅定不移的氣節(jié)和情操,崇尚死而后已、無所畏懼的任道精神。在生死與道德發(fā)生沖突時,“生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取義者也。”這種沖突,實質上是人的自然生命與人的德性尊嚴之間的沖突。孟子所倡導的道德選擇表現(xiàn)了超乎自然生命之上的善的價值之極致,表現(xiàn)了人為人格尊嚴而犧牲的殉道精神。孟子筆下“立天下之正位”“行天下之大道”的“大丈夫”的行為標準是:“得志,與民由之;不得志,獨行其道。富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。這種任道精神和崇高人格曾激勵了我國歷史上無數(shù)的志士仁人。
傳統(tǒng)士人憂樂觀之背景的檢討
與這一思路相類似,司馬遷《報任少卿書》:“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結,不得通其道,故述往事,思來者。”個人憂患的經歷,造就了這些偉大的思想家、作家。司馬遷含垢忍辱,以這些先圣先賢為精神寄托,只為完成《史記》這一巨著。“雖萬被戮,豈有悔哉!”他忍受奇恥大辱,寫成了這一大著,藏諸名山,傳之其人。他開紀傳體史學的先河,真正達到了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的高標準。
我國文學史上,杜甫《天末懷李白》:“文章憎命達,魑魅喜人過”,李白人才過人,命運多舛,遭人誣陷。文學史上常常是悲憤出詩人,亂世出佳作。
我國傳統(tǒng)有所謂貶謫文化,優(yōu)秀的官員幾乎毫無例外地被貶過,韓愈、蘇軾、朱子、陽明等等,不一而足。
范仲淹的《岳陽樓記》中反映了當時的知識人的糾結:“不以物喜,不以己悲。居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂,然則何時而樂耶?其必曰‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’乎?噫!微斯人,吾誰與歸!”人無時沒有憂樂,為什么而憂,為什么而樂,何時何處當憂,何時何處當樂?范仲淹自己被貶,此文即為他的朋友、被貶的滕宗諒而寫,同病相憐,有感而發(fā)。此文被千古傳頌,實因世代都有懷才不遇的知識分子。他們“去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲”,以“心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風,其喜洋洋”來麻醉自己。
我們對傳統(tǒng)士人的進退維谷的生存處境,尤其是造成這種狀況的制度、氛圍、環(huán)境等,提出批判。我讀束景南先生的《朱子大傳》,頗有感慨。朱子一生,起起落落,臨終被打為偽學、禁學。他壯年時知南康軍,不斷抗爭,為民賑災。爾后,朝廷派他去浙東賑災。束先生的書中寫道:朱熹在浙東的作為與朝廷的愿望和目的越來越遠,為朝廷所不容。朝廷是讓他代表朝廷做出少許業(yè)績以顯示皇帝的深仁厚澤,朱子卻真當回事,一定要“民被實惠”;朝廷本只讓他賑濟災民,他卻進一步要為民減賦免稅;朝廷本只把這場災荒看成是天災,他卻進一步看成是人禍;朝廷只認為這場災荒責任在地方,他卻進一步認為根子在朝廷甚至是孝宗皇帝趙眘本人;朝廷本只要他措置賑荒中的“事”,他卻進一步要懲處賑荒中的“人”。朱子上狀尖銳批評朝廷、皇上,最后為上所不容,終于倒了大霉。
明代王陽明的生命中也有類似狀況。
從思想文化的背景來看,為范仲淹所高揚的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,其實也就是孟子“樂以天下,憂以天下”精神的活用,進而形成兩宋儒者“以天下為己任”的擔當。但孟子精神并不僅僅是“以天下為己任”的一面,同時還有對王權專制作批判與抗議的一面。
儒家憂樂觀的現(xiàn)代意義
對于那些謀道不謀食、心憂天下的儒家士大夫而言,個人的貧富窮達不在他們的念慮之中。如北宋初年的李覯,政治方面有抱負與追求,使得他充滿了對于“邦國政教有玷缺不完者,下民疾害有酸楚未復者”的憂患。他曾經尖銳地揭露當時統(tǒng)治者對民眾疾苦的漠視和下層社會民眾在困苦中無處申訴、求告無門的社會現(xiàn)實。
實踐儒家學說,也使得北宋思想家張載不計清貧,追求“孔顏之樂”。橫渠鎮(zhèn)地方偏僻,物產不豐。張載家中的田產僅夠維持生計,他不以為憂,仍樂善好施。學生為生計所困,他總會施以援手,“雖糲蔬亦共之”。張載病逝時,“惟一甥在側,囊中索然。”
張載在《西銘》中曾說:“富貴福澤,將厚吾之生也;貧賤憂戚,庸玉汝于成也。存,吾順事,沒,吾寧也。”這種論述,即是主張人在社會生活中,正確地理解人之生死,既不為生死壽夭所苦,也不為貧賤憂戚所累,而是以自己有限的人生,持守天地之性,踐行天地之仁,擔負起自己對天地父母及社會大眾應盡的責任與義務,圓滿地獲取人生意義,實現(xiàn)人生價值。“存順沒寧”是張載的人生境界論。他認為,人的生死同其他器物的成毀一樣,也源于“氣化”。人有生死實為其本有的特性。全面地了解人生的這種特性,“知生無所得,死無所喪”,即可以做到“死不足憂而生不可罔”,理性地理解人生,現(xiàn)實地面對人生。這樣的人生境界論“體用兼?zhèn)?rdquo;,不論其理論價值,還是其實踐價值,都對后世儒家的發(fā)展帶來了深遠影響。我們感佩張載的心胸和意境,這對我們當代人的人格成長也有積極的意義。
具體來說,我認為,儒家憂樂觀中有三點尤為重要,值得我們記取并創(chuàng)造發(fā)揮。
首先是:居安思危。
《左傳·襄公十一年》記載,晉悼公多次聯(lián)合諸國伐鄭,鄭賄賂晉侯以樂師、樂器、美女、兵車,晉侯把樂隊的一半賜給大臣魏絳,被魏謝絕。魏絳不肯居功,并引用《尚書》中的話,規(guī)勸悼公說:“居安思危,思則有備,有備無患,敢以此規(guī)。”這就是說,處于安定要想到危險,想到了就有防備,有了防備就沒有禍患。要防患于未然,凡事預則立,不預則廢,未雨綢繆,不能大意麻痹,掉以輕心。
《周易·系辭下傳》記載:子曰:“危者,安其位者也;亡者,保其存者也;亂者,有其治者也。是故君子安而不忘危,存而不忘亡,治而不忘亂,是以身安而國家可保也。《易》曰:其亡其亡,系于苞桑。”這里引用了《否》卦九五爻辭,說明心存戒懼、小心謹慎,時刻警惕滅亡,國祚乃可如系于叢生的桑枝,堅固久長。我們現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭與饑荒,生活安逸,甚至有的時候太奢侈,人們的欲望太多,有人沉溺于聲色犬馬,爭名奪利。沒有危機感,這就是最大的危機。
曾國藩家書指出,古人云:“勞則善心生,佚則淫心生。”他發(fā)揮孟子“生于憂患,死于安樂”的思想,時時警惕、批評子弟們的生活過于安逸、奢侈,認為這不利于家族和個人的健康發(fā)展。
可見,無論是對于國家,還是對于家庭與個人,都應居安思危。這是一種理性精神,一種在安與危、存與亡、治與亂、得與喪中,處順境而不忘逆境襲來的自覺。這之中就有理性。這是基于對人生與宇宙的透徹了解,并為理想的實現(xiàn)而動心忍性的智慧。
其次是:憂樂圓融。
這是已故龐樸先生的創(chuàng)造性闡釋。他認為,憂患意識是知其為憂患遂因應生起來一種意志,或當前雖無憂患存在亦能存有此種意志(居安思危)的那樣一種覺識。它意味著力求克服種種困難,力求實現(xiàn)某種理想,并深知自己行為的關系與責任之所在。也就是說,憂患并非杞人憂天,患得患失,孔子所憂的不是財貨權勢的不足,而是社會上有的人“德之不修,學之不講”。那么,憂患意識就是仁心或善性的某種自覺。
樂感文化是一種文化心理結構,是全民族的集體無意識,那么,它不是“歡樂”或“快樂”意識,它是無意識,是百姓日用而不知的心態(tài)。
《詩》云:“如臨深淵,如履薄冰”。未臨而如臨,未履而如履,這才是憂患意識。真正臨深履薄了,需要的就不是憂患意識,而恰好是其對立面——臨危不懼,樂以忘憂了。憂患的本體并不在憂患者之中,倒是在它的對立面,在安樂者之中了。一旦安于所安,樂于所樂,真正的憂患就開始了,臨近了。
龐樸認為,中華人文精神,既然是一種精神,不同于意識與集體無意識。包括憂樂在內的圓融精神,是我們民族的基本性格。中國精神把憂患與樂感融合了起來,是一種圓融的智慧。
第三是:樂天知命。
子畏于匡,處變不驚;顏回窮居陋巷,安貧樂道。這是儒家的達觀心態(tài)的展現(xiàn)。樂天知命,恰好是在人生最困難的時候應當有的心態(tài)?!兑?middot;系辭上傳》曰:“旁行而不流,樂天知命,故不憂。”這是肯定事業(yè)多向發(fā)展而不流于俗,樂觀豁達。知命,就是正確理解各主客觀條件、偶然性因素的制約。孔子、顏子是樂天知命的典范。這種樂,不是感性、物質之樂,而是理性、精神之樂。
周敦頤在《通書·顏子》中指出,顏回不求富貴,安于貧簡,因為他能“見其大而忘其小”,意識到人生中有比財富與地位更值得追求的生活方式與生活目標,發(fā)現(xiàn)了人生真實的意義與價值。周敦頤所主張的“孔顏樂處”,實際上涉及人生的幸福問題。在道德哲學中,人們對幸福有多種理解。一般說來,幸福是人對于快樂的一種心理體驗。但是,在人的生活中,并非所有的快樂皆可謂之幸福。希臘哲學家亞里士多德認為,幸福是靈魂的某種合乎完滿德性的實現(xiàn)活動。將德性與快樂聯(lián)系起來理解幸福,是幸福論中重要的理論派別之一。“樂天知命”,大體上即可歸于這種類型的幸福論。在西方哲學中,也有哲學家強調理性和意志對于獲取幸福的重要,認為理性和意志才能引導人們走向幸福,而感覺和欲望只是把人們引向快樂。“樂天知命”“孔顏樂處”,將“圣希天,賢希圣,士希賢”視為人生的理想與目標,這就是“天人合一”。
即使是在現(xiàn)代社會,因主客觀各種條件的限制,每個人的人生都不會是一馬平川,因此要有各種思想準備,調整好心態(tài),經得起風雨、坎坷,也經得起安逸、怡樂等的考驗。作為個人,憂而不失其樂,不忘其樂,苦中作樂,樂而不忘其憂,樂中有憂,處順境不盲目自傲,得意忘形,居功自恃,處逆境要有信念,剛毅堅卓,看到光明。
總之,我們應以家國天下的情懷,自強不息,厚德載物,積極樂觀地生活與工作,居安思危,憂樂圓融,樂天知命。