《蝸居》劇照
《蝸居》已不僅僅是一部電視劇,而是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的真實(shí)樣本。
海外媒體沒(méi)有關(guān)注到《蝸居》自身所具有的悖論,而眾多中國(guó)媒體上同樣鮮有反思。
過(guò)去一個(gè)月,《蝸居》重演了中國(guó)電視劇收視黑馬的經(jīng)典軌跡:在幾乎零宣傳的低調(diào)中默默地火了起來(lái)。35集的劇情幾乎集結(jié)了當(dāng)下社會(huì)弊病的所有關(guān)鍵詞——小三、高官、房奴、腐敗,眾多讓人觸景生情的橋段令觀(guān)眾心有戚戚,并引來(lái)專(zhuān)家學(xué)者的解讀,甚至成為海外解讀中國(guó)社會(huì)的新樣本。
《蝸居》令日美驚詫
11月24日,日本網(wǎng)站Record China做了一篇名為《租房不會(huì)幸福嗎?八成中國(guó)人以為幸福=有房》的報(bào)道。該報(bào)道轉(zhuǎn)述了中國(guó)媒體由《蝸居》出發(fā)所做的關(guān)于“幸福和屋子的關(guān)系”調(diào)查結(jié)果。這篇報(bào)道被日文雅虎網(wǎng)站全文轉(zhuǎn)載后,日本網(wǎng)民參與了討論,對(duì)于中國(guó)人如此看重一個(gè)并不真正屬于自己的“水泥箱子”,日本網(wǎng)友十分困惑。網(wǎng)民jim說(shuō):“日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代,很多人一般是為投資目的而買(mǎi)房,但是泡沫破裂以后全都失敗了。中國(guó)是否意識(shí)到泡沫破裂后的狀況?我想中國(guó)不要走日本走過(guò)的路才好。”
“這不是中國(guó)版的《欲望都市》。”華爾街日?qǐng)?bào)網(wǎng)站在其“中國(guó)實(shí)時(shí)報(bào)”欄目中除了報(bào)道《蝸居》在中國(guó)遭遇熱捧之外,還意味深長(zhǎng)地引述了中國(guó)房地產(chǎn)研究機(jī)構(gòu)中國(guó)指數(shù)研究院的最新報(bào)告:截至今年10月,北京市的平均房?jī)r(jià)已達(dá)到每平米16057元,比1月份漲了54%。在上海,10月份的平均住房?jī)r(jià)格上漲了22%。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在最新一份住房研究報(bào)告中警告說(shuō),支持性的政策并未得到有效實(shí)施。
蝸居現(xiàn)象背后的隱憂(yōu)
事實(shí)上,華爾街日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)對(duì)于中國(guó)“蝸居”現(xiàn)象的關(guān)注已非一日,早在數(shù)月前,這份報(bào)紙就大篇幅報(bào)道了中國(guó)大學(xué)生“蟻?zhàn)?rdquo;現(xiàn)象,這篇報(bào)道提出了中國(guó)社會(huì)當(dāng)下最令人費(fèi)解的問(wèn)題:中國(guó)還未進(jìn)入知識(shí)時(shí)代,大學(xué)生就被經(jīng)濟(jì)浪潮甩在了身后,這個(gè)群體的路在哪里?這篇報(bào)道,緣起于一本名為《蟻?zhàn)濉返臅?shū),該書(shū)的作者是北京大學(xué)博士后、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)公共管理學(xué)院的副教授廉思。
身為典型的80后,廉思看到《蝸居》后感慨萬(wàn)千。在他看來(lái),《蝸居》無(wú)疑是對(duì)《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)的影像詮釋?zhuān)彩乾F(xiàn)在大部分大學(xué)畢業(yè)生真實(shí)的生存狀態(tài)。
廉思及他的團(tuán)隊(duì),歷時(shí)兩年,對(duì)北京市唐家?guī)X、小月河、馬連洼等多個(gè)大學(xué)畢業(yè)生聚居村進(jìn)行了調(diào)研,提出了“蟻?zhàn)?rdquo;的概念,比喻高校畢業(yè)生低收入聚居群體。書(shū)中披露,僅北京地區(qū)保守估計(jì)就有10萬(wàn)以上的“蟻?zhàn)?rdquo;,他們受過(guò)高等教育,畢業(yè)后月收入平均為1956元,面對(duì)北京高昂的房租,只能選擇居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的聚居村。某種程度上,《蝸居》里的海萍就是蟻?zhàn)宓拇匀?,廉思等人在調(diào)研中發(fā)現(xiàn),有10%的蟻?zhàn)瀹厴I(yè)于211重點(diǎn)大學(xué)。
而正如廉思在《蟻?zhàn)濉分兴磉_(dá)的深層憂(yōu)慮那樣,無(wú)論是日本的Record China、還是美國(guó)的《華爾街日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代》周刊,它們?cè)陉P(guān)注“蝸居現(xiàn)象”時(shí),都將思考的矛指向一個(gè)最根本的問(wèn)題——發(fā)展必然帶來(lái)問(wèn)題,但一個(gè)良性社會(huì)必須要有自我修復(fù)機(jī)能,一旦這種機(jī)能喪失,等待我們的會(huì)是什么?
郭海藻
一部“現(xiàn)實(shí)劇”的吊詭
與著名作家肖復(fù)興“良知之刺”的贊譽(yù)相反,《蝸居》也被相當(dāng)一部分人認(rèn)為“正式宣告了道德淪喪時(shí)代的成型”,它試圖反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),本身卻也成為問(wèn)題——在相關(guān)調(diào)查中,有半數(shù)以上的觀(guān)眾堅(jiān)持站在貪官宋思明和其情人郭海藻一邊,關(guān)于兩人是否有真愛(ài)的討論甚至蓋過(guò)了對(duì)于該劇所謂反映的現(xiàn)實(shí)的思考,唇槍舌劍中,一種價(jià)值觀(guān)的徹底混亂和道德邏輯的缺失令人不寒而栗。
廉思同樣有著對(duì)當(dāng)代青年價(jià)值觀(guān)的困惑:“蟻?zhàn)鍌冇袎?mèng)想,只是這些夢(mèng)想的表述形式可能是五年內(nèi)有房有車(chē)。有人批評(píng)說(shuō)這一代青年太物質(zhì),可是這樣的價(jià)值觀(guān)卻是現(xiàn)實(shí)教給他們的。”
1980年,潘曉來(lái)信《人生的路呵,怎么越走越窄》,曾引發(fā)一場(chǎng)人生觀(guān)的全國(guó)性討論。廉思驚訝地發(fā)現(xiàn),在他與蟻?zhàn)宓慕佑|過(guò)程中,這些出生于1980年代、成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期的青年人,不約而同發(fā)出了相似的感慨:人生的路,為何越走越窄?
也許,這種對(duì)自我?jiàn)^斗意義的焦灼和懷疑,從某種程度上可以解釋?zhuān)瑸楹尉W(wǎng)民們會(huì)同情貪官宋思明和走上“職業(yè)二奶”之路的郭海藻:走捷徑、抄近道沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是這個(gè)社會(huì)太過(guò)殘酷。
《蝸居》導(dǎo)演滕華濤說(shuō)自己的創(chuàng)作有宏大的意圖,卻并無(wú)意批判時(shí)代。這一說(shuō)法幾乎是《蝸居》企圖犀利但最后只能獨(dú)善其身的形象寫(xiě)照?!段伨印穬H僅是在告訴人們一個(gè)借口:如果你因?yàn)槭朗缕D辛而自我墮落,那就是這個(gè)社會(huì)的錯(cuò)誤。
有趣的是,海外媒體沒(méi)有關(guān)注到《蝸居》自身所具有的悖論,而在眾多中國(guó)媒體上,同樣鮮有類(lèi)似的反思。