文化大師季羨林
父親荒唐離奇大起大落
季羨林的記憶里，在他十一二歲時(shí)就已離世的父親，給他這個(gè)兒子留下的僅僅是“荒唐離奇”四個(gè)字。
季羨林出生在魯西北一個(gè)叫官莊的地方。《文集》中“賦得永久的悔”一文中寫(xiě)道，“家里是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地”。當(dāng)年貧困的家境，使季羨林不得不在年僅6歲的時(shí)候，離開(kāi)雙親去過(guò)寄人籬下的日子。
季羨林是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)了父親“荒唐離奇”的故事：“我們家確實(shí)也‘闊’過(guò)一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián)，買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要‘富貴而歸故鄉(xiāng)’，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣一下。于是把錢(qián)運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián)，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚，賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來(lái)的……我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)。”
母親：大師一生永久的悔
季羨林與母親共同生活的日子并不比和父親的多，但他卻始終心懷依戀之情：“我一生永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親。”“我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。”這樣一位母親，似乎是乏善可陳的，但季羨林的心底卻始終留有幼年時(shí)母愛(ài)的溫情，“一講到母親就會(huì)講到吃的東西來(lái)。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃‘白的’（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的。我們終日為伍者只有‘紅的’真有點(diǎn)談‘紅’色變了。但我偶爾能吃點(diǎn)‘白的’。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我到本村或外村富人的地里去‘拾麥’，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。好吃的東西，幾乎都與母親無(wú)緣。除了‘紅的’以外，其余她都不沾邊兒。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。”季羨林在母親身邊只待到六歲，“現(xiàn)在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸子告訴我，娘經(jīng)常說(shuō)：‘早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的！’簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來(lái)，然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去，一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。”母親去世以后，季羨林曾在極度痛苦中寫(xiě)了一幅挽聯(lián)表達(dá)悲切的心情：
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
嬸母與愛(ài)妻溫馨的家
年過(guò)九旬，讓季羨林懷念的是他曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)“溫馨的家”———季羨林、嬸母老祖與愛(ài)妻德華三個(gè)孤苦的人共同組建的家庭：“老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱(chēng)之為老祖。她出身中醫(yī)世家，人極聰明，因自幼喪母，沒(méi)人替她操心，成了一位山東話(huà)稱(chēng)之為‘老姑娘’的人。年近四十，她才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見(jiàn)。然而她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人流露過(guò)。德華是我的老伴，是奉父母之命，通過(guò)媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，是一個(gè)真正善良的人，一生沒(méi)有跟任何人鬧過(guò)對(duì)立，發(fā)過(guò)脾氣。她也是自幼喪母的，青年時(shí)代是在愁苦中度過(guò)的。”
就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭，使季羨林安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了人生當(dāng)中的六十年，據(jù)他回憶，“這個(gè)家六十年來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架，甚至沒(méi)有紅過(guò)一次臉。我想，這即使不能算是絕無(wú)僅有，也是極為難能可貴的。”
正當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候，季羨林獲得了一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)。“我并沒(méi)有什么凌云的壯志，只不過(guò)是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國(guó)來(lái)好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。”在季羨林心底充滿(mǎn)對(duì)親人的感激，“如果不是老祖苦苦掙扎，擺過(guò)小攤，賣(mài)過(guò)破爛，勉強(qiáng)讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過(guò)災(zāi)難。”
貓貓狗狗心靈的安慰
在季羨林的腦海中，始終留有父母家門(mén)前一條老狗的影子，這條老狗揪住了季羨林的心，整整有七十年。
七十年前，季羨林正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。就在那年秋天，他得到母親病逝的消息，回鄉(xiāng)奔喪。極度悲痛的季羨林，每天晚上在家徒四壁的老屋為母親的棺材守靈。“老屋的破籬笆門(mén)旁地上總有一團(tuán)黑東西，是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒(méi)有思想，我說(shuō)不準(zhǔn)，但感情確是有的。這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見(jiàn)了？它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來(lái)，靜靜地臥在籬笆門(mén)旁。見(jiàn)了我這個(gè)小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見(jiàn)到了我并不咬我，有時(shí)候還搖搖尾巴，表示親昵。”
母親的喪事處理完，季羨林就要離開(kāi)故鄉(xiāng)。在他離開(kāi)那一座破房子時(shí)，那條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門(mén)口。季羨林當(dāng)時(shí)淚流滿(mǎn)面，俯下身，抱住了它的頭，親了一口，“雖然很想把它抱回濟(jì)南叔父家，但那是絕對(duì)辦不到的，所以只好一步三回首地離開(kāi)，眼淚向肚子里流”。
此后，他總是不時(shí)想到這一條老狗，“女主人沒(méi)了，少主人也離開(kāi)了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃，究竟能夠找多久呢？它決不會(huì)離開(kāi)那個(gè)籬笆門(mén)口的，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的，盡管腦袋里也會(huì)充滿(mǎn)了疑問(wèn)。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。”
季羨林后來(lái)在家里養(yǎng)貓，養(yǎng)第一只貓叫虎子，脾氣真像老虎，極為暴烈。但它對(duì)主人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在季羨林的被子上。“晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來(lái)，爭(zhēng)奪我腳頭上那一塊地盤(pán)，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒(méi)有來(lái)，這時(shí)我往往難再入睡。”在白天，兩只貓會(huì)跟隨季羨林出去散步，上山下山，這樣的情景甚至曾經(jīng)成為燕園中一道著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。
后來(lái)，季羨林又養(yǎng)了四只純種的、從家鄉(xiāng)帶來(lái)的波斯貓，“它們活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子”。其中一只尊號(hào)“毛毛四世”的小貓，在爬上季羨林脖子的時(shí)候，正巧被一位攝影家在不到半秒鐘的時(shí)間內(nèi)搶拍了一個(gè)鏡頭。照片赫然登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到了許多人的贊揚(yáng)，而“毛毛四世”也成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。晚年季羨林因這些貓而感受到安慰，“雖然我們家只剩下我一個(gè)孤家寡人，你難道能說(shuō)這不是一個(gè)溫馨的家嗎”？
《弟子規(guī)》學(xué)堂推薦 微信：131 4145 7599
