陳忠實(shí)，《當(dāng)代》榮譽(yù)作家。第一部中篇小說(shuō)《初夏》，寫(xiě)于1981年元月，發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、也是他的代表作《白鹿原》，發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》。
【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書(shū)院】文學(xué)天地
陳忠實(shí)：晶瑩的淚珠
我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走著。
我要求休學(xué)一年。我寫(xiě)了一張要求休學(xué)的申請(qǐng)書(shū)。我在把書(shū)面申請(qǐng)交給班主任的同時(shí)，又口頭申述了休學(xué)的因由，發(fā)覺(jué)口頭申述因?yàn)楦F而休學(xué)的理由比書(shū)面申述更加難堪。好在班主任對(duì)我口頭和書(shū)面申述的同一因由表示理解，沒(méi)有經(jīng)歷太多的詢問(wèn)便在申請(qǐng)書(shū)下邊空白的地方簽寫(xiě)了“同意該生休學(xué)一年”的意見(jiàn)，自然也簽上了他的名字和時(shí)間。他隨之讓我等一等，就拿著我寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)出門(mén)去了，回來(lái)時(shí)那申請(qǐng)書(shū)上就增加了校長(zhǎng)的一行簽字，比班主任的字簽得少自然也更簡(jiǎn)潔，只有“同意”二字，連姓名也簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)姓，名字略去了。班主任對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”
我敲響了教務(wù)處的門(mén)板。獲準(zhǔn)以后便推開(kāi)了門(mén)，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里捉著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫(xiě)著什么，并不抬頭。我知道開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)教務(wù)處最忙，忙就忙在許多要填寫(xiě)的各式表格上。我走到她的辦公桌前鞠了一躬：“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”然后就把那張簽著班主任和校長(zhǎng)姓名和他們意見(jiàn)的申請(qǐng)遞放到桌子上。
她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)書(shū)來(lái)看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專(zhuān)注地把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：
“就是你寫(xiě)的這些理由嗎?”
“就是的。”
“不休學(xué)不行嗎?”
“不行。”
“親戚全都幫不上忙嗎?”
“親戚……也都窮。”
“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”
于是我就信心十足地告訴她我父親的精確安排計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給，據(jù)說(shuō)還發(fā)3塊錢(qián)零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。我拿父親的話給她解釋?zhuān)髨D消除她對(duì)我能否復(fù)學(xué)的疑慮：“我伯伯說(shuō)來(lái)，他只能供得住一個(gè)中學(xué)生；俺兄弟倆同時(shí)念中學(xué)，他供不住。”
我沒(méi)有做更多的解釋。我的愛(ài)面子的弱點(diǎn)早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書(shū)的兒子。哥哥在距家40多里遠(yuǎn)的縣城中學(xué)，我在離家50多里的西安一所新建的中學(xué)就讀。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點(diǎn)舊點(diǎn)也關(guān)系不大。先是哥哥接著是我要離家到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué)，每人就得有一套被褥行頭，學(xué)費(fèi)雜費(fèi)伙食費(fèi)和種種花銷(xiāo)都空前增加了。實(shí)際上輪到我考上初中時(shí)已不再是考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。我的行裝已不能像哥哥那樣有一套新被子新褥子和新床單，被簡(jiǎn)化到只能有一條舊被子卷成小卷兒背進(jìn)城市里的學(xué)校。我的那一綹床板終日裸露著縫隙寬大的木質(zhì)板面，晚上就把被子鋪一半再蓋上一半。我也不能像哥哥那樣由父親把一整袋面粉送交給學(xué)生灶，而只能是每周六回家來(lái)背一袋雜面饃饃到學(xué)校去，因?yàn)閷W(xué)校灶上的管理制度規(guī)定一律交麥子面，而我們家總是短缺麥子而包谷面還算寬裕。這樣的生活我并未意識(shí)到有什么不好。因?yàn)楸仇x上學(xué)的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)能搭得起灶的學(xué)生人數(shù)，每到三頓飯時(shí)，背饃的學(xué)生便在開(kāi)水灶的一排供水龍頭前排起五六列長(zhǎng)隊(duì)，把掰碎的各色饃塊裝進(jìn)各自的大號(hào)搪瓷缸子里，用開(kāi)水浸泡后，便三人一堆五人一伙圍在乒乓球臺(tái)的周?chē)M(jìn)餐，佐菜大都是花錢(qián)買(mǎi)的竹蔞成菜或家制的腌辣椒，說(shuō)笑和爭(zhēng)論的聲浪甚至壓制了那些從灶房領(lǐng)取炒菜和熱飯的“貴族階層”。
這樣的念書(shū)生活終于難以為繼。父親供給兩個(gè)中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣(mài)糧，一是賣(mài)樹(shù)，而我印象最深的還是賣(mài)樹(shù)。父親自青年時(shí)就喜歡栽樹(shù)，我們家四五塊灘地地頭的灌渠渠沿上，是純一色的生長(zhǎng)最快的小葉楊樹(shù)，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檁條，細(xì)的能當(dāng)椽子。父親賣(mài)樹(shù)早已打破了先大后小先粗后細(xì)的普通法則，一切都是隨買(mǎi)家的需要而定，需要檁條就任其選擇粗的，需要椽子就讓他們砍伐細(xì)的。所得的票子全都經(jīng)由哥哥和我的手交給了學(xué)校，或是換來(lái)書(shū)籍課本和作業(yè)本以及哥哥的菜票我的開(kāi)水費(fèi)。樹(shù)賣(mài)掉后，父親便迫不及待地刨挖樹(shù)根，指頭粗細(xì)的毛根也不輕易舍棄，把樹(shù)根劈成小塊曬干，然后裝到兩只大竹條籠里挑起來(lái)去趕集，賣(mài)給集鎮(zhèn)上那些飯館藥鋪或供銷(xiāo)社單位。100斤劈柴的最高時(shí)價(jià)為1．5元，得來(lái)的塊把錢(qián)也都經(jīng)由上述的相同渠道花掉了。直到灘地上的小葉楊樹(shù)在短短的三四年間全部砍伐一空，地下的樹(shù)根也掏挖干凈，渠岸上留下一排新插的白楊枝條或手腕粗細(xì)的小樹(shù)……
我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重要變故了。新年佳節(jié)彌漫在整個(gè)村巷里的喜慶氣氛與我父親眉宇間的那種根深蒂固的憂慮形成強(qiáng)烈的反差，直到大年初一剛剛過(guò)去的當(dāng)天晚上，父親便說(shuō)出來(lái)謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)，一年。”他強(qiáng)調(diào)了一年這個(gè)時(shí)限。我沒(méi)有感到太大的驚訝。在整個(gè)一個(gè)學(xué)期里，我渴盼星期六回家又懼怕星期六回家。我那年剛剛13歲，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，而一旦出門(mén)便是50多里遠(yuǎn)的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背饃，且不要說(shuō)一周里一天三頓開(kāi)水泡饃所造成的對(duì)一碗面條的迫切渴望了。然而每個(gè)周六在吃罷一碗香噴噴的面條后便進(jìn)入感情危機(jī)，我必須說(shuō)出明天返校時(shí)要拿的錢(qián)數(shù)兒，1元班會(huì)費(fèi)或5毛集體買(mǎi)理發(fā)工具的款項(xiàng)。我知道一根丈五長(zhǎng)的椽子只能賣(mài)到1．5元錢(qián)，一丈長(zhǎng)的椽子只有8角到1塊的浮動(dòng)區(qū)。我往往在提出要錢(qián)數(shù)目之前就折合出來(lái)這回要扛走父親一根或兩根椽子，或者是多少斤樹(shù)根劈柴。我必須在周六晚上提前提出錢(qián)數(shù)，以便父親可以從容地去借款。每當(dāng)這時(shí)我就看見(jiàn)父親頓時(shí)陰沉下來(lái)的臉色和眼神，同時(shí)，夾雜著短促的嘆息。我便低了頭或扭開(kāi)臉不看父親的臉。母親的臉色同樣憂愁，我似乎可以看；而父親的眼瞼一旦成了那種樣子，我就不忍對(duì)看或者不敢對(duì)看。父親生就的是一臉的豪壯氣色，高眉骨大眼睛統(tǒng)直的高鼻梁和鼻翼兩邊很有力度的兩道彎溝，憂愁蒙結(jié)在這樣一張臉上似乎就不堪一睹……我曾經(jīng)不止一次地產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭，為什么一定要念中學(xué)呢？村子里不是有許多同齡伙伴沒(méi)有考取初中仍然高高興興地給牛割草給灶里拾柴嗎？我為什么要給父親那張臉上周期性地制造憂愁呢……父親接著就講述了他的讓哥哥一年后投考師范的謀略，然后可以供我復(fù)學(xué)念初中了。他怕影響一家人過(guò)年的興頭兒，所以壓在心里直到過(guò)了初一才說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)：“休學(xué)？”父親安慰我說(shuō)：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”我也不以為休學(xué)一年有多么嚴(yán)重，因?yàn)橥嗟?0多名男女同學(xué)中有不少人都結(jié)過(guò)婚，既有孩子的爸爸，也有做了媽媽的，這在50年代初并不奇怪，解放后才獲得上學(xué)機(jī)會(huì)的鄉(xiāng)村青年不限年齡。我是班里年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)，坐位排在頭一張課桌上。我輕松地說(shuō)：“過(guò)一年個(gè)子長(zhǎng)高了，我就不坐頭排頭一張桌子咧——上課扭得人脖子疼……”
父親依然無(wú)奈地說(shuō)：“錢(qián)的來(lái)路斷咧！樹(shù)賣(mài)完了——”
她放下夾在指縫間的木制長(zhǎng)桿蘸水筆，合上一本很厚很長(zhǎng)的登記簿，站起來(lái)說(shuō)：“你等等，我就來(lái)。”我就坐在一張椅子上等待，總是止不住她出去干什么的猜想。過(guò)了一陣兒她回來(lái)了，情緒有些亢奮也有點(diǎn)激動(dòng)，一坐到她的椅子上就說(shuō)：“我去找校長(zhǎng)了……”我明白了她的去處，似乎驗(yàn)證了我剛才的幾種猜想中的一種，心里也怦然動(dòng)了一下。她沒(méi)有談她找校長(zhǎng)說(shuō)了什么，也沒(méi)有說(shuō)校長(zhǎng)給她說(shuō)了什么。她現(xiàn)在雙手扶在桌沿上低垂著眼，久久不說(shuō)一句話。她輕輕舒了一口氣，揚(yáng)起頭來(lái)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，亢奮的情緒已經(jīng)隱退，溫柔嫵媚的氣色漸漸回歸到眼角和眉宇里來(lái)了，似乎有一縷淡淡的無(wú)能為力的無(wú)奈。
她又輕輕舒了口氣，拉開(kāi)抽屜取出一本公文本在桌子上翻開(kāi)，從筆筒里抽出那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問(wèn)：“你家里就再想不下辦法了？”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好這個(gè)最簡(jiǎn)單的推理，而在校長(zhǎng)、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時(shí)就是在教務(wù)處做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事，在黑板上寫(xiě)一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類(lèi)的事，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至至今也記不住她的姓名。我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。休學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小。”她說(shuō)：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說(shuō)，“我知道你的名字也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。”我的心情突然灰暗起來(lái)而沒(méi)有再開(kāi)口。
她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒你一定要來(lái)復(fù)學(xué)。”
我向她深深地鞠了躬就走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后咣當(dāng)一聲閉門(mén)的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的整齊的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廓檐下的臺(tái)階上走著，兩只手插在外套的口袋里。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)窗戶，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)教室的前門(mén)和后門(mén)，校園里和教室里出出進(jìn)進(jìn)著男女同學(xué)，有的忙著去注冊(cè)去交費(fèi)，有的已經(jīng)抱著一摞摞新課本新作業(yè)本走進(jìn)教室，還有從校門(mén)口剛剛進(jìn)來(lái)的背著被卷饃袋的遲來(lái)者。我忽然心情很不好受，在爭(zhēng)取得到了休學(xué)證后心勁松了吧？我很不愿意看見(jiàn)同班同學(xué)的熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來(lái)，憑感覺(jué)可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時(shí)走出學(xué)校大門(mén)
學(xué)校門(mén)口又涌來(lái)一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問(wèn)我：“你來(lái)得早！報(bào)過(guò)名了吧？”我含糊地笑笑就走過(guò)去了，想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡躍氣浪的學(xué)校大門(mén)。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包：“甭把休學(xué)證弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”
我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開(kāi)目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會(huì)嚎啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘活w碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我后來(lái)的整個(gè)生命歷程中發(fā)生過(guò)多次這種酸水倒流的事，而倒流的渠道卻是從14歲剛來(lái)到的這個(gè)生命年輪上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狹窄，承受不下那么多的酸水，因而還是有一小股從眼睛里冒出來(lái)，模糊了雙眼，順手就用袖頭揩掉了。我終于揚(yáng)起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走咧……”
她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)。”
我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠從眼睫毛上滑落下來(lái)，掉在臉鼻之間的谷地上，緩緩流過(guò)一段就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠(chéng)地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了。
25年后，賣(mài)樹(shù)賣(mài)樹(shù)根(劈柴)供我念書(shū)的父親在癌病彌留之際，對(duì)坐在他身邊的我說(shuō)：“我有一件事對(duì)不住你……”
我驚訝得不知所措。
“我不該讓你休那一年學(xué)!”
我渾身顫栗，久久無(wú)言。我像被一噸烈性TNT炸成碎塊細(xì)沫兒飛向天空，又似乎跌入千年冰窖而凍僵四肢凍僵軀體也凍僵了心臟。在我高中畢業(yè)名落孫山回到鄉(xiāng)村的無(wú)邊無(wú)際的彷徨苦悶中，我曾經(jīng)猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年學(xué)……”我1962年畢業(yè)恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生任務(wù)大大縮小，我們班里剃了光頭，四個(gè)班也僅僅只考取了一個(gè)個(gè)位數(shù)，而在上一年的畢業(yè)生里我們這所不屬重點(diǎn)的學(xué)校也有50%的學(xué)生考取了大學(xué)。我如果不是休學(xué)一年當(dāng)是1961年畢業(yè)……父親說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)過(guò)了20年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了……”
我感覺(jué)到炸飛的碎塊細(xì)沫兒又歸結(jié)成了原來(lái)的我，凍僵的四肢自如了凍僵的軀體靈便了凍僵的心又鏜鏜鏜跳起來(lái)的時(shí)候，猛然想起休學(xué)出門(mén)時(shí)那位女老師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠兒。我對(duì)已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步的依然向我懺悔的父親講了那一串的淚珠的經(jīng)歷，我稱呼伯伯的父親便安然合上了眼睛，喃喃地說(shuō)：“可你……怎么……不早點(diǎn)給我……說(shuō)這女先生哩……”
我今天終于把幾近40年前的這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己算是一種虔誠(chéng)祈禱，當(dāng)各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門(mén)窗戶和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源哦……
【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書(shū)院】投稿
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
