上世紀(jì)八十年代初，陸宗達(dá)先生（前排左二）和周祖謨先生（前排左一）及學(xué)生們在飯店合影。
我的祖父陸宗達(dá)先生是語言學(xué)家，同時(shí)也是美食家。他在美食上的名聲，絲毫不遜于語言學(xué)上的成就。學(xué)問與美食這似乎風(fēng)馬牛不相及的二者，當(dāng)初卻是同一位先生傳授，這就是近代國學(xué)大師黃侃。祖父曾對(duì)我說，他從季剛（黃侃）先生那里學(xué)來兩個(gè)本領(lǐng)，一個(gè)是學(xué)問，一個(gè)是美食。前者是用苦功換來，后者乃人之本性。祖父回憶，他向季剛先生問學(xué)時(shí)，季剛先生常常對(duì)他說，你今天晚上幾點(diǎn)幾點(diǎn)到某某飯莊來陪我吃飯。祖父進(jìn)了飯莊，季剛先生往往已先在。點(diǎn)好菜，季剛先生便開始海闊天空地閑聊，從眼前飯菜說到平生經(jīng)歷，由平生經(jīng)歷說到家庭瑣事，由家庭瑣事說到社會(huì)現(xiàn)象等。忽然間，季剛先生講，我昨天看某書，又得了幾條心得?；蛘哒f，你要讀某書，我教給你個(gè)方法。由此而大說學(xué)問，但完全是閑聊式的，隨性而至，有感而發(fā)。祖父心領(lǐng)神會(huì)，熟記于心?；厝ズ?，照書研探，果然大有啟發(fā)。這種飯一般要吃到夜闌人靜，長達(dá)三四個(gè)小時(shí)。散后，師徒二人步月而歸，而季剛先生并不覺疲倦，總是興致很高的樣子。因此，季剛先生曾對(duì)祖父戲言道：“我這學(xué)問你在課堂上聽不到真?zhèn)鳎堑玫竭@飯桌上來聽才是真的。”
啟功先生曾對(duì)我說：“當(dāng)年我們這些個(gè)輔仁大學(xué)的教員，常時(shí)下了課聚到一塊兒找個(gè)飯鋪聚餐。菜上好了，大家酒杯一端，但先不喝，得讓你爺爺就飯桌上的某個(gè)菜名講《說文》。比如今兒這菜里有一道清蒸魚，就請你爺爺講這個(gè)‘魚’字從古到今形音義的變化。講完了，大家一起喊‘干’，這才把酒喝下去。”為此，啟先生還專作了一首詩回憶當(dāng)時(shí)的情景，詩曰：“回首交期六十春，人間已換幾番新?！稘h書》下酒微傷雅，何似擎杯聽《說文》。（昔年燕聚，每推穎老講《說文》數(shù)字，四座舉杯聽之。今惟不佞一人在矣。）見《啟功贅語》40頁。再以后，祖父將這習(xí)慣延續(xù)到他的學(xué)生。學(xué)生們來家，如有可能，祖父一般都要留飯，這往往也是祖父最高興的時(shí)候，他不大吃，只海闊天空地聊，學(xué)問也就在這海闊天空中浸淫滋潤了學(xué)生。
“文革”中，造反派知道他是美食家，于是讓他交待“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”祖父交待說，二十年代某年春天他和朋友們在北京一家叫作“小有天”的著名菜館吃雞油燴豌豆，花五塊大洋。紅衛(wèi)兵聽后一拍桌子斥責(zé)祖父不老實(shí)。問為什么，紅衛(wèi)兵說，你五塊大洋吃青菜，不吃紅燒肉，你還老實(shí)。至于為什么要花這樣多的錢吃這道菜，祖父沒說，后來還是我母親給了個(gè)解釋。母親說，那時(shí)候沒有大棚，蔬菜沒法兒越冬。你爺爺他們講究吃最嫩的東西。春天時(shí)豌豆剛剛生出，就像母腹中的胎兒，里面還是水。在最有名的飯館請最有技術(shù)的廚師，用滾熱的雞油將豌豆?fàn)Z熱，得多難。所以也就開出天價(jià)，一道菜，五塊大洋。這些紅衛(wèi)兵哪兒懂。祖父曾對(duì)人講過過去做白斬雞的方法，買兩只雞，一只雞洗干凈再用花生油涂抹，另一只雞煮湯。待湯煮得滾開后，將湯澆到那只涂了花生油的雞身上。于是這只雞是被澆熟的，而不是煮熟的，以保持其鮮美。為什么要在雞身上抹油？因?yàn)椴荒ㄓ?，滾湯一燙，雞皮就全爛了。至于那只用來煮湯的雞，就得扔，因?yàn)槿鉀]法吃，全是柴的。祖父教小保姆做雞湯的方法是“雞在煤氣上煮，一開鍋，就捻小火，湯微微冒泡就行，千萬不能咕嘟咕嘟開。這樣的湯不是煮出來的，而是悶成的?？捎幸粭l，那雞就別吃了，得扔。”母親說，不能扔，太浪費(fèi)，我給你們做“黃燜雞塊”。做好了，我和家中小媬姆一吃，吃不下，雞肉柴了，嚼起來像鋸末，此時(shí)方知雞的精華都燜進(jìn)湯里了。結(jié)合祖父教 的其他做菜方式，小保姆評(píng)論道“爺爺不做菜，可特會(huì)說，說得還真是那么回事。”我家有個(gè)大荷花缸，祖母時(shí)常扯了荷花葉做荷花粥。每逢這時(shí)，家里就打發(fā)我去西單的天源醬園，只買兩樣醬菜，一是醬黃瓜，一是醬缸嚨。醬黃瓜取其脆，有咬頭兒；醬缸嚨取其軟，入口即化。二物剛?cè)岵?jì)，且出自名醬菜園，喝粥最好。
好吃是好吃，祖父卻遵循“君子遠(yuǎn)庖廚”的古訓(xùn)，從不下廚。幾道他平素喜歡吃的家常菜，都是說給祖母如何做，如熘黃菜，燴酸菠菜，山藥蒸肉丸，炮羊肉，油淋雞等等。佐料、原料都極普通，可做出來口味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨(dú)到。由此，祖父有名言：“會(huì)吃不一定多花錢。要訣是你得知道怎么做，你得學(xué)會(huì)品嘗那個(gè)味兒。上飯館，不用多點(diǎn)菜，但是，你得能點(diǎn)出他的看家菜，這就叫會(huì)吃。”
祖父從季剛先生處學(xué)得了吃，同時(shí)也求得了學(xué)。學(xué)術(shù)成就不必多說，而治學(xué)的特點(diǎn)很值得一說。這里體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是刻苦。大概從八十年代初開始，祖父撰寫了一部《說文同源字通論》，洋洋四十余萬言，從《說文》頭一個(gè)字寫到末一個(gè)字，花了整整一年半時(shí)間。這一年半時(shí)間里，除去參加必要的活動(dòng)，祖父從早晨四五點(diǎn)鐘起床，中午睡一個(gè)小時(shí)，然后起床寫作直到吃晚飯時(shí)才擱筆。有時(shí)我見他該午睡時(shí)竟然打破慣例還在寫，勸他先睡覺，祖父卻說：“覺可以晚點(diǎn)睡，思路不能打斷。現(xiàn)在不趕緊寫，睡一覺起來思路就沒了。”而這時(shí)的他已是七十八九的年紀(jì)，離去世也只有三四年了。二是認(rèn)真：比如備課，祖父曾說，無論多熟的課，哪怕是教了五六十年的課，上課前也要備，因?yàn)槊看味寄軅涑鲂聳|西。我曾見過他六十年代教古漢語時(shí)的備課本，上面寫著：“今天是古代漢語的第一堂課，我們先來說一說為什么要學(xué)習(xí)古代漢語……”備課之細(xì)令我汗顏。祖父還向我“推銷”他的學(xué)問——訓(xùn)詁學(xué)。他說“我這門學(xué)問拿來養(yǎng)病最好了，磨性子，用這個(gè)字串那個(gè)字，用那個(gè)字聯(lián)系這個(gè)字，跟串螞蚱似的。急性子磨成慢性子，養(yǎng)病就得靜心，拿這個(gè)養(yǎng)最好。”
說到此處，我有個(gè)想法，那就是，學(xué)問不是“做”出來的，而是“玩”出來的，“吃”出來的，“養(yǎng)”出來的，是及時(shí)行樂“樂出來的”。只有這樣，才能真正出學(xué)問，出學(xué)問大家。因?yàn)閷W(xué)問不是“苦”而是“樂”，而這樂，就需要養(yǎng)。某位著名大學(xué)校長上任之時(shí)發(fā)表過這樣的言論：教授就應(yīng)該心無旁騖地做學(xué)問，而校長的職責(zé)就是保障教授的生活，讓他們沒有后顧之憂，一門心思地搞研究?？上У氖?，校長未能實(shí)現(xiàn)他的諾言，臨調(diào)走前向師生們表達(dá)了他的歉意和遺憾。板凳要做十年冷，此話雖說不錯(cuò)，但只說對(duì)了一半，另一半是，光有坐冷板凳的愿望抵消不了早上七件事的現(xiàn)實(shí)，不是你愿不愿意坐而是別人讓不讓你坐。在高校任教的女教師都不約而同地提到一點(diǎn)，每當(dāng)她們完成某段工作后，為緩解疲勞，都要去商場“獎(jiǎng)勵(lì)”自己，或買一件心儀已久的漂亮衣服，或買一個(gè)時(shí)尚的名牌皮包。男人何嘗不是如此？也許這就是“美食”的由來。
所以，學(xué)問要靠“養(yǎng)”，“養(yǎng)”的目的是能“靜”，“靜”的目的是能“思”，然后能“動(dòng)”，這“動(dòng)”就是培育興趣，研討學(xué)問。這樣的求學(xué)問道，才能出學(xué)問，才會(huì)有樂在其中，樂此不疲的感覺。至此化境，就可以出大學(xué)問。但必須說明，此乃個(gè)人陋見，不敢引玉，只做拋磚。
